他給中國文學帶來了新的驚奇

朱大可等

青年作家麥家近年來在文壇迅速走紅，曾在“2003年中華文學人物”評選活動中當選為“進步最大的作家”，近日又成為《南方都市報》華語文學傳媒文學新人獎的提名侯選人。他用十年時間創作的第一部長篇小說《解密》，被中國小說學會評為“2002年中國長篇小說排行第一名”，并人圍第六屆國家圖書獎、第六屆茅盾文學獎；同時全國有50多家報紙連載，20多家影視公司爭扮搶影視改編權；是近年來少見的一部既受專家好評，又讓讀者熱愛的文學作品。他最新推出的長篇小說《暗算》也持續熱銷，上了北京上海等地小說銷售的排行榜。

近日，《人民文學》雜志社和北京共和聯動圖書公司聯合在北京舉辦的“智性與激情的寫作——麥家作品研討會”。中國作協領導陳建功、吉狄馬加，《人民文學》主編程樹臻、副主編韓作榮、肖復興、李敬澤，共和聯動圖書公司董事長張小波，著名批評家陳曉明、孟繁華、張頤武、朱大可、白燁、賀紹俊、白描、吳秉杰、謝有順、陶東風、閻晶明、馮敏、邱華棟、張懿翎以及北京傳媒人士出席了研討會。

以下是這次研討會的部分與會者的發言摘要：朱大可(上海師范大學中文系教授、評論家)：

《解密》這部小說我是昨晚在飛機上看的，看下來給我的感覺就像一個西西弗斯神話：一個人推著一塊巨大的石頭上山了，這塊石頭非常沉重，他推了十年，我感覺這塊石頭已經被推到了山頂，但最后還是掉下來了。這是我的直覺，我在想我為什么會有這個感覺?

麥家的小說跟先鋒小說有很深的淵源。80年代初中國出現了很多迷宮小說，我覺得在這方面做得比較好的是北村，他已經登峰造極。今天，麥家的小說沿襲了迷宮小說的某些特質，但他卻選擇了一個非常奇怪的題材——國家主義。這是一個奇怪的切人點，這在以往的迷宮小說中是不曾有過的。他用了通常的在國家主義層面使用的偵探、偵查的話語，這些話語是很新鮮的。破譯本身是一個神秘的領域，大家會有很大的興趣去讀它，我讀的時候就興趣盎然。但實際上我感覺它跟國家主義沒有什么關系，它只是借用了國家主義的軀殼展開了一個個人的迷宮敘事。它最大的特點就在此，最大的矛盾也在此。這里發生了一個斷裂，個人敘事和國家敘事之間的一個斷裂，緊張點就在這里面實現。

我在這里有一個問題，“解密”究竟解的是什么密?

從文本本身來講，它的表層結構確實讓人比較舒服，敘事展開得相當不錯。一條迷宮敘事的線索和一條清晰的科學主義的線索，這兩條線索一直就在糾纏、交織，最后出現了一個非常暖昧的文本。它既繼承了80年代的先鋒性，又跟90年代的市場、和大眾的趣味緊密結合。有人說它是—個非常好讀的作品，這是毫無疑問的，它就成功在這個地方。同時它又具有先鋒性的特點，產生了所謂的雅俗共賞的效果。這是他成功的一面，我覺得這很不簡單。我明顯覺得這部小說和同時代的小說相比，大大地高出了一截。

作為一個作家，用十年時間，精心地孜孜不倦地建造一個迷宮又來破解它，清晰地繪制出屬于自己的地圖，這種努力本身就是非常感人的。現在有些作家一年出兩三本書，非常高產，但那是脆弱的沙床。這點是我覺得這本書非常有價值的地方。

但另一方面，它的曖昧性，讓我覺得它在兩個領域都面臨著巨大的障礙。在迷宮的敘事方面，作者選擇國家主義(大眾趣味)作為切入點，難免會有很大的遺憾。我的信念中，迷宮的敘事應該是沒有終局的，它最終是一個謎團，但作者又試圖把它解開，試圖給我們勾勒一條或幾條清晰的線索；把地圖非常清晰地層現在我們面前。這是一個非常矛盾的東西，在邏輯上產生了悖論。迷宮敘事和大眾敘事的矛盾是非常激烈的，不可調和的，但麥家在這里又試圖調和它，這就產生了—個問題：兩邊都可能不討好。當然，在有些人看來是兩邊都討好了，可我覺得是兩邊都沒討好。迷宮敘事沒有推到頂點，就像石頭眼看就要推到山頂，卻掉下來了，非常遺憾，功虧一簣。

從市場敘事來講，迷宮題材有很大的吸引力，但又妨礙了普通讀者的讀解。因而我認為懈密》是處在一個非常尷尬的狀態，但這個狀態不是麥家的狀態，而是文學本身的狀態。從90年代文學告別先鋒以來，文學就面臨—個巨大的困惑，這種困境不是個人的。所以從麥家身上，從懈密》身上，可以讀到整個文學的一種困惑。

孟繁華(中國社科院評論家)：

我非常同意朱大可對麥家小說的評價。我覺得在當下整刊、說創作面臨巨大困境的時候，他確實提供了一個新的資源，對城市領域、對小資、對整個文學界集體的床上運動興致盎然妁時候，麥家從另一個角度，從題材上來講，有鮮明的突圍意識。

麥家的小說從《解密》開始，到《在刀尖上行走》、《蒙面人手記》，從數量上講并不是很多，但迅速就引起了批評界和讀者的廣泛興趣，很顯然麥家的創作有獨特的地方。

麥家的小說在當下的小說格局中應該說是—個奇跡。當然他不能不受到市場的影響，除了題材獨特性以外，小說背后透露的想法是非常有意義的。他的小說基本都是以破譯作為題材的，而破譯這件事本身就是一個游戲。當然這種游戲與那些通過高科技手段制造出來的，諸如反恐精英之類的游戲是不一樣的。這種游戲跟麥家的游戲又有相似性，畫面上的東西都是通過人來控制的。人來控制，人就有意想不到的東西，不見得這個游戲能完全走到底。麥家的游戲也是游戲，但不具有娛樂性，破譯和反破譯背后有巨大的國家意識形態和國際政治爭斗的背景。麥家在游戲背后想要訴說的是人的命運的殘酷性。

譬如麥家的最新一部小說《暗算》，總共寫了五個人，有四個人都死了，而且都和性有關。在深宅大院里，和俗事隔絕，這是另一個時間、另一個空間，人的基本的欲望在國家的巨大的意識形態下，在顛覆與反顛覆，破譯與反破譯中被遮蔽了，刪除了。這可能是麥家小說要表現的東西，即游戲的殘酷性。

我在想麥家的小說之所以能獲得巨大的市場價值，和他對游戲的描述有關，破譯、解密、暗算等等，民眾總有一種窺視的心理。這是麥家小說能走向市場的最根本的原因。

但麥家的小說確實存在問題，以《暗算》為例，幾個人，三部分是完全獨立的，最后都是宿命性的死亡。你暗算別人，暗算密碼，事實上你本身也在被暗算之中。這種宿命的東西每個人都難以逃脫，這就使得小說在處理人物和故事結構上沒有大的變化。敘事上和整體想象上有某些欠缺。

朱大可(插話)：

我剛才一直在想，麥家的小說為什么在最高點又掉下來了?老孟的關于麥家小說是一個游戲的說法，忽然讓我想通了，就是一個作家的信念問題，一個終極關懷的問題。中國文學始終沒有解決好這個問題。麥家的小說確實比很多小說要高出一頭，但在這個關鍵點上依然沒有解決好。他在給小說尋找支點的時候，是一個游戲的支點。游戲也好，反諷也好，對人的存在的極端性的追問，最后落實到游戲的層面上來，事實上構成了一個巨大的反諷，從而也消解了小說本身已有的高度。并不是我們要尋找一個具體的什么宗教，而是中國文化本身有一種內在超越性，這個小說提供了巨大的可能性，但它卻沒有完成。如果能夠突破這一點，將是一部非常出色的作品。

當然，這個問題提得非常苛刻，嚴格地說這個問題也是當代文學普遍所面臨的問題，我們的文學始終沒找到應有的支點，支點是空的，文學的價值因而也顯得蒼白無力。麥家的這部作品，是我們當代文學的一面鏡子，照出了我們作家自身精神狀態存在的問題。我們的作家需要重新尋找文學的支點，這也是一個作家的信念的問題。

吳秉杰(中國作家協會創研部評論家)：

《解密》這部小說，我是在茅盾文學獎初評時看到的，在我們這個小組的39部小說中，我覺得這部小說是最好的。我認為這部小說為當下的長篇小說作了貢獻，讓我們對長篇小說創作增加了信心。

讀了《解密》這部小說后，我感覺是非常滿足的。第一個意義說，從敘事來講，它講了一個數學天才的家族，又不像我們看到的家族小說純粹是一個歷史、社會生活的延續，這個家族是內在的精神的延續。這個家族都有天才，而且又都卷入到對天才的碰撞之中，這個延續里面有一種精神的秘密的延續。小說從一開始寫的幾個人，筆墨都比較少，但給人的印象都非常深。就這么一個開頭，就讓我感覺到它要追求一個驚人的秘密。這樣在敘事方式上，就給人留下很深的印象。

第二個印象深刻的地方是：它要解一個人生的秘密。生命的秘密讓人感到生命非常偉大，但又很脆弱，小說始終貫穿著這個思想。這么一個有涵義的命題，一般通俗社會小說總是不會考慮的。“解密”處處把人生的秘密、生命的秘密放在這里邊，這使小說變得深厚。

第三個，這部小說有個非常感人的地方。它寫的是天才，但又讓我們走近這個人物，而且我們在走近的時候，會發現這個人物與我們有很多共同的地方。如果這是個非常崇高的人物，那么在我們身上有很難體會到那種感情。這里寫的是天才，但卻有許多讓我們共鳴的地方。

白燁(中國社會科學院評論家)：

在“茅盾文學獎”小組討論會上，大家都對60年代以后出生的作家在長篇小說創作中表現出來的創新性表示欣賞。這是討論會當時的一個亮點，另一個亮點是軍旅作家人圍的比較多。

讀《解密》時，覺得麥家的小說是文學性很強的小說，再讀《暗算》，覺得現實性也很強。過去看《解密》覺得是很虛構的故事，最近新聞有許多關于竊聽事件的報道，現在看來竊聽、解密已經從小說中走人到政治斗爭、世俗生活中。這個意義上講，《解密》也有很強的現實性。

目前長篇小說創作中，有些人一年寫很多部小說，而有的人很多年寫一部小說，用另外的方式表述就是，現在很多人在用執著的方式表述一種游戲，而麥家是用游戲的方式表達執著。這種執著就是他這么多年來一直堅持把雅的東西和俗的東西揉合在一起進行一種文學探索，做到雅俗共賞。

雅的一面就是對精神和個性現象的探索，俗的一面就是把小說的各種元素，包括故事的各種可能性都充分的吸取、借鑒和利用。他用了心理分析的方法，歷史小說的方法，智力小說、偵探小說的各種手法都融合進來，為他的句式服務。所以，他的作品整體來講，在一定程度上做到了雅俗共賞。

雖然如朱大可所說，他的小說面臨兩難的困境，但就目前的小說創作來說，雅俗共賞方面做得最好的非麥家莫屬。他筆下的人物，每—個都是矛盾的統—，這種矛盾的統—體中充滿了多重性和個性的特立性。他筆下的人物，從世俗的觀點來看，都是很平常的人物，甚至是庸人，有些還是殘疾人、有問題的人，但換個角度看，又都是天才，是能人、神人。麥家把人的性格中截然不同的因素揉和在一起，整個人物形象就非同尋常。麥家對人物的走火人魔的精神狀態描寫得非常好!他的人物在某些方面是極弱的，在某些方面又是極強的。麥家把人的多面都描寫出來了。

麥家作品中的人物又都是宿命的。幾個人的死看起來都是被別人暗算的，但細究起來又是自身造成的。暗算的結果不是別人而是自己。這就有了深刻的意義。麥家寫了冥冥之中的—種宿命，看起來寫的是個人的悲劇，實際上寫的是人生的悲劇。他寫的是大悲劇中的小悲劇，或者說以小悲劇來表現大的悲劇。

整個作品在游戲中滲透著濃重的悲劇感，進入作品之初很輕松，讀完之后卻很沉重。

麥家對精神現象和個性現象的關注，對人的悲劇命運的揭示、捕捉、嘆息，把他的作品和一般的好看的、流行的、輕飄飄的小說區別開來。

我在想，麥家如果繼續在“解密”的路子上走下去，就面臨如何突破自己、不重復自己的問題，這對他是很大的挑戰。麥家走的是—條不大廣闊的路，是一條很難走的路，甚至是一條不太可能有后來者的路。麥家在這條路上走得很孤獨，他只有突破自己，才能繼續往前走。麥家今后前進的障礙，完全在于戰勝自己!

謝有順(廣東省作家協會創研部評論家)：

剛才各位在談麥家小說的時候，用了許多詞語，如“國家話語”、“個人敘事”、“迷宮”、“黑暗”、“光”、“終極關懷”、“存在”、“悲憫”、“先鋒性”等等，一部小說能為我們這個時代、為批評界和小說界提供了這么多關鍵詞，這是不多見的。從這個角度講，麥家的小說是很成功的。這也可看作是他小說中先鋒性的一種表現，包括他的小說名——“暗算”、“解密”等，都有可能成為描述我們時代精神狀況的關鍵詞，它的背后，包含著很大的闡釋空間。因為從小說的名字，多少也可看出—個作家的關注點在哪里。

先鋒小說家一直是很注重給自己的小說起名的。像《現實一種》、《活著》、《妻妾成群》、《欲望的旗幟》等，都是經典的名字，看得出，余華這幫作家很有才華。但是，當我讀到《蛇為什么會飛》、《我們的心多么頑固》這樣平常的小說名時，我的確覺得那些昔日的先鋒作家，也可能正在進入—個寫作的貧乏期。

麥家的《解密》、《暗算》給我們帶來了一個引而不發的想象空間。首先，他的小說提供了一種經驗的獨立性——這本來是對作家的最基本的要求，如今卻成了一個難題。許多作家看起來在強調個性寫作和個人化經驗，實際上他走向的是新的普遍性和公共性，因為所有人共有的“個人”，就不再是個人，而是成了新的公共性。但麥家的經驗是真正獨立的，他有自己獨立的經驗領域，也有自己獨立的敘事空間，包括他的展開方式，都是與眾不同的。從這個獨立的經驗出發，麥家顯示出了他的寫作野心：他試圖探討一個更大的命題，這個命題不是關乎小小的個人經驗，而是想重新探討個人和世界的關系。對這種關系的探查，一直是先鋒作家們寫作的潛在渴望。他們試圖找到一種個人與世界之關系的新的描述方式，這種描述，源于—個作家對世界的基本感受，也源于他們對于存在狀況的觀察。我特別注意到，在麥家的小說中，提到了一些悖論似的命題，如“脆弱”與“強人”、“天才”與“瘋子”、“秘密”與“解密”等，麥家在這些悖論里，展開了他的想象和思考，他讓我們看到，這些看似矛盾的命題后面，其實隨時潛藏著一個可以逆轉的精神機制。這些命題的展開，讓我們重新領會了人存在于這個世界上的許多意味深長的東西。在我們這個時代，麥家是少有的保持對世界基本狀況進行思索的作家。

在對個人和世界的關系的追問背后，麥家所提供給我們的“國家話語”的向度的確是不能忽視的，麥家的局限性也體現在這個地方。主人公容金珍的妻子在小說的最后說過這樣一句話：“我像愛我們的國家一樣愛他。”這是一句很突兀的話，卻承載著麥家對于人物關系和敘事經驗的一種總結。但這樣的總結可能有一個問題：國家話語的強行插入，實際上是導致了對人物內心世界的中斷。容金珍早年的內心世界是非常豐富的，可他一旦被國家話語體制化、格式化后，這個人的內心在小說中就沒有進展了。這是很可惜的。盡管在《解密》中，作者一直試圖突破這點，比如，小說的結尾，容金珍用自己發瘋的形式給后來者一個解密的可能，包括容金珍的筆記本，都是作者試圖深入人物內心世界的努力，但其妻子一句“我像愛我的國家一樣愛他”的總結式發言，又把這種努力給迅速顛覆了。

其實，一個作家要寫出國家話語對人的格式化不是很難的事情，但容金珍是一個天才，是天才就不能落人常規的解決方案，否則精神空間就被切割成很小的一塊了。天才并非常人，他想從國家話語的格局中出逃是很容易的。但麥家恰恰沒有提供給我們這樣一個思路——這樣一個天才在反抗格式化生存，在對內心的追問中肯定有許多復雜的疑問和困惑，遺憾的是，這些東西都被作者忽略了。麥家沒有給容金珍開一扇后門，讓他從格式化的生存中逃出來，走向一個更為廣闊的精神和內心的曠野。所以，我個人對麥家個性化的追問之下，最終依靠“國家話語”的格式化來解答一個天才身上的疑問，感到遺憾。我覺得在這點上，作者若是能處理得再個性化一點，再深一點，整部作品就會更完整和深刻。畢竟，走向國家話語，遠不如走向精神曠野那樣符合天才的內心世界。

當然，這些都是對麥家的苛求了。作為一個60年代生的年輕作家，麥家已經做得很好了，他已經開始建立自己的寫作領域和寫作風格——這在他同時代的作家中不多見的。我認定他是一個能寫出更多好作品的優秀作家，才苛責于他——其實僅僅是一種提醒。

張頤武（北京大學中文系教授、評論家）：

麥家的兩部小說其實是傳奇文學。

中國傳奇文學講怪人、怪事，但在現代文學中這是很被排斥的。我們的現實主義傳統有一套很宏偉的框架。從鴛鴦蝴蝶派開始，他們很大一部分走的是傳奇文學的路子，講怪人怪事。但這種文學一直是被壓抑的，不被關注。麥家這兩部小說講的其實就是怪人、怪事，而麥家小說的走紅，專家的認同，讀者的喜歡，這是一個好現象。這表明中國現代文化新文學的大框架開始出現松動，經典逐漸被瓦解。中國的傳統小說都是在現實中掘一口深井，現實是不可以接近的。但現在，有很多不可言說的東西顯出來了，這對于新文學傳統是一個瓦解和破壞，但另一方面，文學擴展了它的空間，和大眾文化、和社會有了另外的接觸的可能性。在傳奇文學重新崛起的過程中，麥家的小說是一個很好的起點。

我們在說到文學的變化，說到探索，其實都是想從新文學接觸現實、表達現實的焦慮中解放出來。這個解放現在有一個大的機會，中國人對于救國救民的大使命有了超越的機會。一種非常壓抑的“要民族崛起，所以我們要現實主義，去現實中尋找力量”的看法，有了談話的可能性，所以麥家的書被大家認同不是偶然的。

另一方面，(解密)提出了如何看待國家主義的問題。在冷戰的階段，來自國家的想象是最強烈的。國家的話語具有神圣性，男男女女處在一個非常黑暗的幽洞里，在黑暗中的人是i回察—切的，在黑暗中才能看到光明。而處在光叨中的人被亮光一照，反而什么都看不見了。黑暗的地方、黑洞里，其實是有光明的，光明是要通過黑洞去觀察的。—個人通過他的智力、他的天才能夠看到很多別人看不到的東西。麥剔、說中的人物通過異能掌握光明，看不見的地方能掌握光明的—切，密碼處于黑暗的地方，但它可以穿透光明，而人物本身又處在黑暗中。這是很好的一個悖論。

《解密》這部小說給了我們一個很好的對冷戰的回憶。冷戰時期，男男女女處在黑暗中，他們的命運不被人所知，他們的名字不被人所知，他們沒有選擇，只能在黑暗中探索，自己的生命見不到陽光，卻能照見全世界的陽光。為了國家的存在，可以超越一切倫理的限制，國家比個人更加被強化，個人又是具有絕對意義的，這就造成了—個很激烈的矛盾。

小說的另—個很有意思的矛盾是，“解密”的世界在強大的國家機器里反而是市場經濟選擇的地方，你能“解密”你就是偉人。沒有任何政治思想的限制，這是資本主義的邏輯，是市場經濟的邏輯，是比爾·蓋茨的邏輯。這部小說詭異的地方就在于，在國家最強有力的地方居然展現的是市場的世界，類似于我們今天贏家通屹的市場世界。可見麥家寫出了生活本身的復雜性。

麥家的小說還有一種特質，就是從小地方可以發現大結構的脆弱。無論是容金珍的筆記本，還是廁所里面要生孩子，私生活的領域，總是對國家宏大的機器有破解的作用。世俗的東西可以抽掉宏大機器生存的基礎。真正的密碼在于日常生活。日常生活的邏輯可以消除巨大的黑洞般的國家機器的邏輯。而日常生活的邏輯恰恰是空間里唯一的一線光明。用非常世俗的東西來化解具有非常超越性的東西，這是很獨特的經驗，創造了一種很詭異的狀態。

中國的近現代歷史相對來說是—個挨打、受欺壓、沒有原罪的歷史，所以她在和平時期韻崛起更具有合法性。正因為中國在歷史上受了太多的苦，所以中國人更需要以一種輕松的心態來面對，麥家的小說運用一種想象，在幽暗的世界里，在冷戰中，中國有一種想象性的—個贏家的感覺。

沒有原罪的中國崛起的合法性被麥家肯定了，但又發生了一種轉化，移情到一個新興的國家。懈密》的最后“我愛的是這個國家”，有種理直氣壯的意味。我們看起來千瘡百孔的形象在這兒有了一個復活的機會，《解密》寫的純潔的冷戰中的國家——中國，為未來中國的發展提供了一個想象的空間。幽暗中的男男女女為國家奮斗的歷史必須被承認，歷史是有價值的。

麥家的小說用一種大眾的文學表達一種復雜的、微妙的感情，“我愛的是這個國家”讓你感覺到一種力量依舊存在。