死生吊詭

曹又方

為了尋求第二意見，住院開刀延緩了兩天，使得我心有余裕多準備一些物事。決定去ＳＯＧＯ買一塊墊板、一件睡袍和幾雙短襪。乘電動扶梯樓上樓下看了一遍，體會到從來沒有體會到的人間活絡景象。以前對百貨公司只感到擁擠不耐，著實不愿去到那樣鬧熱的地方購物。

現在的人，每個人都占有太多太多的物品，常常感到東西多到令人羞愧。

世界終將會達到不以擁有為成功標竿的一天么？但是，具有這樣的覺醒已經超過十年了，為什么買短襪的時候，還是一口氣買了十雙？自己的想法和借口是東西很合意，反正要用，就一勞永逸吧！因為怕以后找不到了。然而，找不到又怎么樣呢？還會有新的東西出現。非但東西并非無可取代，連人也一樣。

兒子問我，你死了，現在的工作要怎么辦呢？

世界上再重要的人不活在人世了，太陽依然會升起來！

我那可憐的十雙襪子，今生穿得上穿得完么？不想擁有過多物質，在這個時刻仍然做不到。

另外又為自己破例買下一件酒紅色鑲灰銀邊的法國睡袍，這輩子還沒有這么豪華貴氣過呢！

在黑色和紅色之間，我必須做一個選擇。最后，還是中國人那個討個吉祥的觀念戰勝了。我選了酒紅色那一件。許多年許多年以來，我總是不經心地穿起黑色的衣服。因為典雅，因為黑色神秘呢？還是心底灰黯又沉重呢？都有一點吧！

為著生病住院打包行李，心情不免帶有幾分寂寥落寞，不過卻還是浪漫得不切實際。美麗的睡袍根本穿不上，躺在病榻，襪子也派不上用場，全是無用的奢華。至于，那一塊寫字的墊板，更是愚昧已極。術后的我，連握筆的氣力都沒有，還談什么創作？

一個寫作的人，上了病床，不忘寫作。一個寫作的人，走到哪兒，也忘不了書。我是帶著剛出版的《哲學的慰藉》住進醫院的。永遠也無法忘懷，這本書當時沒有帶給我任何慰藉，反倒是困頓。以至于有好些年我都回避著這本書，直到病后三年才又重新面對那個墨綠色為主調的封面。

剛住院的時候，在為開刀做各種檢查的間隙時刻里，我強迫自己閱讀這本書。其中有一則富含隱喻的故事，令我倍感困擾，盡管當時我并不明了自己正在面對死生大關。

一架行進的推車上，一只小狗被一條皮帶綁著脖子。如果狗的行動與推車一致，至少會比抗逆推車行進方向而被拖拉著的情形痛苦來得較輕一些。跟隨命定之事，是克服險惡命運的舒緩之策。忍受和順從必然性，看來可以使一個有智慧的人，減低反抗與意愿相左之事的傷害和耗損。

然而，閱讀的當時，我卻強烈地感受到，自己和那條被皮帶系在推車上的小狗的命運極度相仿，而被一股茫然、徒然的無力感席卷而去。甚至無法思辯難道一味順從挫折，便是面對厄運的最佳處方？

就在思路未清的狀態下，我連人帶床被推進了手術房。第一次開刀，我把它當成是一件生活中雖感無奈卻不得不去面對的事，懼怕和懸念并不多。面對第二次開刀，在復發的強烈震撼過去之后，也有著一種對癌癥本身的宿命性認命。

這又令人想起那只被綁在推車上的小狗。它和皮帶之間，雖然也留存些微活動空間，但是自由畢竟還是受到極大的限制。即使它再不想跟隨推車，卻被迫跟隨。還是那句話，自主性和必然性必須謀求一致，才不會被牽扯得更加痛苦。

罹病以后，天賦再樂觀的個性，亦必然會遭遇許多焦慮、疼痛、苦楚和挫敗的折磨。黑暗的時刻，對于我來說，所幸少于光明的時刻。因為我體悟到死亡這件事，盡管恐怖，但生命走向終站卻并不反常。而如此沉重的病，身體和心情想要不陷入低谷也難。

經過第一次大手術和化療之后的我，是個尚呼吸著的動物而已，因為，我甚至失去了做為人的基本生活能力。像一只生病受傷的動物那樣閉縮著，雙眸反射性地閃避他人的目光。視而不見，聽而不聞，周遭的人事物都與己無關了。

身形佝僂的我，干癟脫水，遍體傷痕，手腳發麻，頭發落盡。雖然疲弱已極，卻還要一天水泄四十次。整個人無力動彈，也不想動彈。畏懼聲音，畏懼氣味，也怕光線，這使我深深體悟到人是這般脆弱，生命的流失竟然是如此疾速！

有好多次，我都相信自己熬不過即將來臨的濕冷冬天了。因為我整個人消瘦羸弱已極，體虛盜汗不說，更是指節僵痛、口腔黏膩、耳鳴嚴重。對寒冷畏懼到牙齒遏止不住地抖顫因而咬破舌頭和腮肉。失眠，則嚴重到一天服下七粒安眠藥都不管用。那些時刻，盡管我已經把人生當成一場終歸會死亡的絕癥來對待，然而面對命運的唐突和粗暴，還是令人感到痛楚與絕望。不禁感嘆，豁達終究只是一種理想。

不過，縱使面對低潮，也知其是必然。軟弱和堅強，往往不過是一體的兩面。人很脆弱，卻也無比堅強。多半時候，雖然不知自己的信心源自何處，卻總是相信身體本身的奧妙偉大。健康原本是每個動物與生俱來的天賦，一時失去，還可以重覓回來。身體衰敗固然疾速，但是只要找到生命法則，便能具有神奇的治愈能力。

病后，我全然不曾預期面對的將會是與此前截然不同的人生。在某種意義上，似乎我已經不再是原來的我了！生活因為癌癥引發巨變，不僅得重新排列人生的優先順序，而且遠程計劃根本往往無法履行。我便毀去了美國防癌協會在舊金山和海外華文女作家協會在溫哥華演講的許諾，因為那全是定在一兩年之后。

病前，我熱衷出版工作、寫作、讀書、旅行、演講、美食、電影、表演和交朋友……以為，人天經地義應該過著自己選擇的一份生活。病后，我才知道這一切并非理所當然，而是一種恩寵和幸運。美好的生活，可以在瞬間變為夢幻泡影，生猛活躍的軀體也受無常擺布，可以在旦夕改觀。

這使得我再度回到了哲學書上那個命題：必然性。

人類正像那頭脖子被綁在推車上的小狗，雖然很不甘愿，卻依然被迫跟隨命定之事。智者應該辨認何者為必然，不要因為反抗與命運相左之事而造成更大傷害。

然而，人生卻充滿吊詭。把非必然之事視為必然，亦是大錯。反抗必然之事而冀求不可能，正像接受非必然之事，而否定可能性一樣缺乏理性。

是的，人有理性，這一點使我們迥異于狗。關鍵在于狗并不了解自己和皮帶以及推車之間的關系，而人可以有能力了解實況，并且享有某種程度的自由選擇。即使我們無力改變某些現實，但是我們仍然保有如何面對的自由。

我們可以自發性地接受必然性，卻別讓過度樂觀和悲觀曲解了事實，這似乎是在命運出現突發狀況時刻必要的睿智。

經歷過一場病劫的我，深刻地憬悟到原來與生緊緊貼鄰的居然是死。死亡就在那兒，并且隨時隨刻在伺機劫持我們。生老病死，原本就是每個人一生的必然道路！然而，神奇的是人生倘若失卻了死亡的約束，或許某些事物就會失去了意義。

死亡的雙手，許多時候，竟然不是在毀滅事物，而是在推動、造就和重生。

生死的關系如此，其實其他諸如成敗、得失、禍福、輸贏、施受、是非、愛恨……這許許多多看似對立的概念，卻在在都是互為因果，兩兩相依，彼此易位，甚至是一體的兩面。這些看似超乎常理的情勢走向，往往凸顯的卻是世間曲折玄妙的真理。

懸嗎？人生確實處處都蘊藏著吊詭，關于生死的奧秘更是如此。這，也是我對生死的切身體悟！