江河危機(jī)與人類(lèi)危機(jī)

任文京

上個(gè)世紀(jì)六七十年代看電影《南征北戰(zhàn)》，有一個(gè)鏡頭給我留下非常深刻的印象：中國(guó)人民解放軍在山東境內(nèi)實(shí)行戰(zhàn)略退卻，來(lái)到一條大河旁，一位戰(zhàn)士手捧河水一飲而盡，高興地說(shuō)，又喝到家鄉(xiāng)的水了。從拍這部電影到現(xiàn)在，幾十年時(shí)間如白駒過(guò)隙，可是如今不僅在山東境內(nèi)，就是整個(gè)華北平原，你還能找到一條有水的大河嗎?即使是有水，你還敢用雙手掬一捧喝下去嗎?

從北京六里橋出發(fā)，沿京珠高速公路南行，按照路旁標(biāo)志牌的提示，你可以看到海河流域的許多河流：永定河、拒馬河、瀑河、漕河、唐河、大清河、沙河、滹沱河、槐河、漳河、支漳河、安陽(yáng)河、淇河等等，但是，這些大大小小的河流多數(shù)都是沒(méi)有流水，干涸見(jiàn)底，有的河床上長(zhǎng)滿(mǎn)了莊稼，有的河床變成了挖沙場(chǎng)，有的河流雖然有水，也是涓涓細(xì)流，淺淺一線，毫無(wú)生機(jī)。不僅枯水季節(jié)如此，豐水季節(jié)也好不了多少。滹沱河河床常年不見(jiàn)一滴水，河床兩邊種著莊稼，中間奔跑著拉河沙的汽車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一片滿(mǎn)目瘡痍的沙場(chǎng)。

沒(méi)有水的河流還能叫河嗎?漢代許慎在《說(shuō)文解字》里說(shuō)：“河，從水，可聲。”“江，從水，工聲。”“江”“河”都是形聲字，都是和水密切相關(guān)的。雖然現(xiàn)實(shí)中我們還管這些沒(méi)有水的河流叫河，但是，從生命的本質(zhì)上來(lái)講，河流的生命已經(jīng)死亡了，正如“江”“河”二字沒(méi)有了水字旁，不再念“江”、“河”一樣。上述河流如此，著名的大江大河情況又怎樣呢?前幾年秋天，我去西安參加會(huì)議，走在晉、陜、豫交界的黃河風(fēng)陵渡大橋上，當(dāng)時(shí)正是“白日依山盡”的時(shí)分，但見(jiàn)橋下寬闊的河灘上人歡馬叫，一派繁忙的秋收景象，極目遠(yuǎn)眺，尋覓不見(jiàn)“黃河人海流”的壯觀，大橋下緩緩流淌的，只有窄窄的、淺淺的、渾渾的河水，聽(tīng)不見(jiàn)奔騰咆哮的水聲，看不見(jiàn)浩大磅礴的氣勢(shì)，黃河仿佛是一位年邁體衰的老人步履蹣跚地艱難前行。黃河如此，中國(guó)的另一條大河長(zhǎng)江也不容樂(lè)觀。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，每年排入長(zhǎng)江的生活和工業(yè)廢水達(dá)164億噸，平均每分鐘長(zhǎng)江就吸納污水3萬(wàn)噸。這條從遠(yuǎn)古流來(lái)的母親河，正面臨著前所未有的危機(jī)：中上游森林砍伐和草場(chǎng)破壞導(dǎo)致水土流失，中下游粗放式的片面追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展，使長(zhǎng)江受到嚴(yán)重污染，多樣性物種遭到破壞，水的天然自潔功能日益喪失。一句話，長(zhǎng)江的生命力正在消失，而造成這些危機(jī)的根本原因不是別的，就在于人為破壞。

江河是人類(lèi)的母親，大地的血脈，生命的源泉。江河孕育文明，哺育文化。祖國(guó)大地上的每一條江河都是我們的母親河。千百年來(lái)，她流淌著歷史，流淌著文明，流淌著民族的苦難和悲哀，也流淌著民族的歡樂(lè)和希望。江河與人類(lèi)的命運(yùn)息息相關(guān)，她既是我們賴(lài)以生存的物質(zhì)家園，也是我們心靈所依的文化家園。江河無(wú)私地哺育了人類(lèi)，可是人類(lèi)并沒(méi)有很好地善待江河。當(dāng)我們自豪地宣稱(chēng)這成就那功績(jī)的時(shí)候，江河的處境卻每況愈下，慘狀令人憂(yōu)心如焚：大面積長(zhǎng)時(shí)間斷流，全方位污染日益加重，一座座大壩使江河不堪重負(fù)，有的江河終年無(wú)水實(shí)際上已經(jīng)宣告死亡。自然是人類(lèi)生命的源泉，社會(huì)是人與自然共同構(gòu)成的整體。但人類(lèi)對(duì)此并沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)，與自然的對(duì)立，導(dǎo)致了人類(lèi)與自然關(guān)系的惡化。歷史已經(jīng)證明，人類(lèi)與自然不是統(tǒng)治與被統(tǒng)治、征服與被征服的關(guān)系。人類(lèi)應(yīng)該在敬畏自然的基礎(chǔ)上，學(xué)會(huì)尊重自然，親近自然。敬畏就不會(huì)狂妄自大，目空一切；尊重就會(huì)平等對(duì)待，不居高臨下；親近就會(huì)關(guān)系融洽，和諧相處。人類(lèi)與自然的關(guān)系和諧與否，在很大程度上取決于人類(lèi)自身。江河是有生命的，她有獨(dú)特的成長(zhǎng)軌跡和生命歷程。河流不僅對(duì)—個(gè)地區(qū)或者一個(gè)國(guó)家有影響，也會(huì)影響整個(gè)地球，可我們總是幼稚地認(rèn)為江河是人類(lèi)手中一個(gè)可供任意擺布的東西。北京大學(xué)吳國(guó)盛教授說(shuō)：“近代以來(lái)，人們不再相信自然本身是有生命的，而把大自然看成一個(gè)能源庫(kù)和垃圾場(chǎng)，結(jié)果，自然加速了自己枯萎的歷程。令古人做夢(mèng)都想象不到的江河俱廢，如今也已成了現(xiàn)實(shí)。大面積斷流，全方位污染，將最終打碎人類(lèi)生存的物質(zhì)結(jié)構(gòu)和精神結(jié)構(gòu)。”令人擔(dān)憂(yōu)的是，盡管許多有識(shí)之士語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡我們應(yīng)該善待江河，但江河的命運(yùn)似乎仍未從根本上得到改變。

中國(guó)古人對(duì)江河心存敬畏，在他們看來(lái)，江河有一種宗教式的神圣與神秘感。他們認(rèn)為江河里有水神，《莊子·秋水》里就說(shuō)河伯是黃河的水神，名字叫馮夷。古人還經(jīng)常虔誠(chéng)的祭祀水神，祈求平安和風(fēng)調(diào)雨順。有了這種敬畏感，人們就不會(huì)對(duì)江河肆無(wú)忌憚，為所欲為。而現(xiàn)代人摒棄了對(duì)江河的敬畏感，將自己凌駕自然之上，竟發(fā)出“天上沒(méi)有玉皇，地上沒(méi)有龍王，我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五岳開(kāi)道，我來(lái)了”的豪言。從無(wú)神論的角度看，玉皇、龍王是不存在的，但從自然的生命來(lái)講，玉皇和龍王又是無(wú)處不在的，它就是人類(lèi)不能視而不見(jiàn)的自然規(guī)律。在科學(xué)昌明的今天，人們應(yīng)當(dāng)更富于理性，擺正自己和自然的關(guān)系，但遺憾的是，失去理智的人們更加無(wú)節(jié)制、貪婪甚至是滅絕性地向大自然索取，向江河開(kāi)戰(zhàn)。黃河三門(mén)峽的反思還沒(méi)有結(jié)束，又聽(tīng)到計(jì)劃在怒江上修建13座大壩的消息，最近又從報(bào)端看到要在“三江并流”地區(qū)的虎跳峽修建電站的“宏偉藍(lán)圖”。修建者總以發(fā)展經(jīng)濟(jì)為理由，在江河的軀體上東截西堵，但對(duì)江河生態(tài)破壞的后果又有誰(shuí)計(jì)算過(guò)呢?小魚(yú)勝大壩的故事在有些人看來(lái)過(guò)于浪漫，那么就以生動(dòng)鮮活的少數(shù)民族文化為例。修壩就涉及到移民，移民從此地搬到彼地，修路建房，暫可安居。可是，那獨(dú)具特色的少數(shù)民族文化并不會(huì)簡(jiǎn)單地隨移民搬遷而在另一處生存發(fā)展，很可能要變的支離破碎或者消亡。因?yàn)樯贁?shù)民族文化也有一個(gè)生存生態(tài)問(wèn)題。近年來(lái)，江河的生態(tài)問(wèn)題引起各方面人士的關(guān)注，便說(shuō)明江河問(wèn)題越來(lái)越成為重要的社會(huì)問(wèn)題。《瀾滄江怒江傳》的作者黃光成本來(lái)研究少數(shù)民族文化，但他近年來(lái)卻關(guān)注江河問(wèn)題。他多次走進(jìn)瀾滄江怒江流域，不僅走進(jìn)兩江的自然山川，也走進(jìn)兩江的社會(huì)歷史文化。他對(duì)兩江情有獨(dú)鐘，對(duì)少數(shù)民族文化如醉如癡。他呼吁要保護(hù)江河，保護(hù)少數(shù)民族文化，火熱的心腸令人非常感動(dòng)。過(guò)去強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，我們很少考慮江河為此付出的代價(jià)，實(shí)際上，一些破壞是根本不能用成本來(lái)計(jì)算的，因?yàn)檫@種破壞是不可恢復(fù)性破壞。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，淮河水資源利用率為60％，遼河為65％，黃河為62％，海河則高達(dá)90％，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于國(guó)際公認(rèn)的30％～40％的水資源合理開(kāi)發(fā)利用警戒線。在這種情況下，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)了幾個(gè)百分點(diǎn)又有什么用?近年來(lái)，淮河的重大污染事故每每見(jiàn)諸報(bào)端，有的河段水質(zhì)為劣五類(lèi)，不僅魚(yú)蝦全無(wú)，而且蚊蠅絕跡，地下水污染，飲水危機(jī)凸現(xiàn)，惡性病發(fā)病率呈上升趨勢(shì)。十年治污，數(shù)百億投入，仍然難讓這條母親河擺脫困境和慘狀。在海河流域，“有河皆干，有水皆污”，河流的生態(tài)功能喪失殆盡。白洋淀要靠年年買(mǎi)水才能維持生態(tài)。在瀾滄江領(lǐng)域的西雙版納地區(qū)，榨糖廠排出的污水使一條河流變得像醬油一樣，散發(fā)的臭味老遠(yuǎn)就能聞到。如此發(fā)展經(jīng)濟(jì)的怪圈，到何時(shí)才能結(jié)束?

大自然以它特有的方式向人類(lèi)發(fā)出了嚴(yán)重警告，人類(lèi)應(yīng)該用一顆虔誠(chéng)的心靈去諦聽(tīng)大自然的聲音，改變自己的思維方式，真正認(rèn)識(shí)到人類(lèi)是自然界的一部分，而不是自然界的主宰。理性審視令我們感到自豪的歷史文明，其中有些東西在今天看來(lái)卻令人汗顏。我們常說(shuō)江河是人類(lèi)的母親，森林是江河的母親，可歷史上的情況又如何呢?以中華民族的母親河黃河為例，西周時(shí)期，黃土高原的森林覆蓋率為53％，但從那時(shí)起，一方面社會(huì)文明在前進(jìn)發(fā)展，一方面人類(lèi)又對(duì)森林采取了極不文明的行為。《詩(shī)經(jīng)》中說(shuō)：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。”黃河岸邊的森林在大面積消失。秦始皇修建阿房宮，砍光當(dāng)?shù)厣郑謴拈L(zhǎng)江流域的蜀地和荊地調(diào)運(yùn)木材。黃河流域是古代中國(guó)北方的主要戰(zhàn)場(chǎng)，修筑長(zhǎng)城，設(shè)置城堡，興建宮殿，戰(zhàn)車(chē)?yán)弈荆稑尲囊粯硬蝗∽陨郑囊豁?xiàng)不危害江河。到晚唐時(shí)期，黃河流域的森林面積已經(jīng)大大減少。晚唐詩(shī)人韋莊在《綏州作》一詩(shī)中說(shuō)：“雕陰無(wú)樹(shù)水難流，雉堞連云古帝州。”說(shuō)明黃河支流無(wú)定河兩岸的森林已經(jīng)砍伐殆盡。年年砍伐，代代破壞，到解放前夕，黃土高原的森林覆蓋率已降為3％，不足0．3億畝。黃河流域森林的大面積消失，對(duì)黃河的危害是致命的。

隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和生態(tài)環(huán)境的惡化，人類(lèi)正在縮小自己的生活范圍，在狹小的空間里享受著現(xiàn)代文明帶來(lái)的舒適，變的越來(lái)越遠(yuǎn)離自然，和自然生疏了。但人是自然的產(chǎn)物，是應(yīng)該和自然和諧相處的。當(dāng)我們一朝猛醒，渴望回到自然懷抱，夢(mèng)尋田園詩(shī)情時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)和我們朝夕相處、有恩于人類(lèi)的江河大地早已改變了模樣。“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。”這不是文人想象的詩(shī)情畫(huà)意，而是上世紀(jì)五六十年代江河生態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。據(jù)說(shuō)，這條大河就是淮河。今天，我們走在淮河兩岸，歌曲中描繪的美景只能從記憶中去尋找，現(xiàn)實(shí)狀況帶給我們的卻是無(wú)盡的傷感和深深的憂(yōu)慮。過(guò)去我們面對(duì)自然時(shí)，總是抱著“人定勝天”信念來(lái)顯示人類(lèi)的力量，但是，切不可忘記，和這句話相對(duì)的還有一句話，《史記》里說(shuō)：“人眾者勝天，天定亦能破人。”此話的原意并非指人類(lèi)與自然的關(guān)系，但用來(lái)說(shuō)明人類(lèi)與自然的關(guān)系卻非常恰當(dāng)。這又一次讓我們想起恩格斯的名言：“我們不要過(guò)分陶醉于我們?nèi)祟?lèi)對(duì)自然界的勝利，對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都對(duì)我們進(jìn)行報(bào)復(fù)。”令人可怕的是，我們現(xiàn)在仍然陶醉于這種暫時(shí)的勝利，而沒(méi)有通過(guò)自然界的報(bào)復(fù)反思我們自身。暫時(shí)的勝利不斷累加，而報(bào)復(fù)也變得頻繁和加劇。人類(lèi)絕對(duì)不是大自然的對(duì)手，在人類(lèi)與自然較量的舞臺(tái)上，最終的失敗者只能是人類(lèi)。

(《瀾滄江怒江傳》，系“大江大河傳記”叢書(shū)第二輯之一部，黃光成著，河北大學(xué)出版社2004年1月版，20．00元)