張記書 顧建新
女市長武瓊花死了丈夫,秘書科長智金利走了妻子,當年的老同學,又是初戀的情人,再次走到婚姻的十字路口。便有好事者秘書長老鄭察言觀色、牽線搭橋,沒費多大勁兒,就把他們推進了洞房。
新婚之夜,兩個老新人久久對視著。從同學到同事,再到夫妻,做夢似的。都五十多歲的人了,還像小孩子過家家。此時,都不知說什么話好。
墻上的鬧鐘打了十下。
智金利用征詢的目光看了一下武瓊花,武瓊花會意地拉滅了燈。
接下來,武瓊花說:“老智,下禮拜召開全市衛(wèi)生工作會議,我要做的報告稿寫好了嗎?”
智金利答:“寫好了。”
“多少字?”
“兩萬五。”
“好,長度夠了。”
“……”
“好啦,我們不談工作了。靠近我一點!”
“好,武市長……”
“別叫市長,今天躺在你身邊的,是你的新娘。”
“哦,新娘。”
“過來嘛?!”
“哦,過來。”
“快點嘛!”
“哦,快點。”
“你底下怎么回事?”
“我……我……我,我不行,武市長……”
“怎么老是市長市長的!”
墻上的鬧鐘打了十二下。
武瓊花仍沒睡意。
智金利仍在心里數(shù)數(shù)兒。
武瓊花說:“老智,今年有五十了吧?”
智金利答:“五十一啦!”
“五十一就這德性?”
“不知為什么,跟原妻還行,和你就不行。”
“廢物!”
“是。市長,我……我廢物。”
墻上的鬧鐘打了四下,已是凌晨四點。
武瓊花在睡夢中。
智金利也在睡夢中。
武瓊花翻了個身,一把抱住智金利:“老張(武原丈夫姓張)……”
智金利就勢抱住武瓊花:“桂花(智原妻名字)……”
“老張,你真行,都五十多了,還這么有男人味!”
“桂花,真不錯,年過半百,還像個小姑娘!”
“呵,呵,你真棒。”
“哦,哦,你真行。”
“呵,我不是在做夢吧?”
“哦,不是做夢……哦,是夢,武市長!”
“怎么就知道個市長,你就不能叫我一聲名字?”
“能,瓊花,不……”
“一邊去。”
“我……我一邊去。”
墻上的鬧鐘打了六下,天已亮了。
武瓊花:“起床吧!”
智金利:“起床,今天我還得趕一篇稿子呢。”
“稿子,稿子,你就知道稿子!”
“……”
“沒想到是這么個結(jié)局。”
“武市長,要不,我們還各過各?”
“這兒沒市長,喊我的名字!”
“瓊花……武……武市長,你別生氣……”
“滾出去,離我遠一點兒!”
……
點評:《疲軟》也是一篇寫“性”的小說,但寫得很怪,有點像四川的特產(chǎn)“怪味豆”。秘書科長再婚的對象是老同學、又是初戀的情人,按理說應是如魚得水。但因為對方是“市長”,竟造成雖是丈夫但是下級的科長在新婚之夜的“疲軟”,小說寫得意味深長。小說集中在新房這個場景中,以時間為序,分別以“十點”、“十二點”、“四點”、“六點”,組成四個小畫面,寫得有條不紊,極有章法:以寫“報告稿”始,又以寫“報告稿”終,首尾呼應,又有強化讀者印象的作用。四個畫面用筆十分簡潔,舍去枝蔓,略去不必要的細節(jié),足顯作者剪裁功力;又刻意反復突出“市長”稱呼,把人物奴性推向極至,讓人刻骨銘心。四個畫面又不是簡單的重復,“四點”時,事情曾有過變化,但稍縱即逝。在死水處掀起的一點波瀾,更襯托出死水的沉寂。同時,也使小說在結(jié)構(gòu)上不顯僵化,而是跌宕有致。