從“后門(mén)”窺見(jiàn)歷史的Ｂ面

房廣星

我在一個(gè)暴雨的深夜里開(kāi)始了這本11萬(wàn)字小書(shū)的閱讀。

我知道我讀到的《中國(guó)歷史的后門(mén)》里的這些文字不是歷史。可是，當(dāng)我讀完了最后一個(gè)字，忍不住自問(wèn)：什么才是歷史？從小學(xué)到中學(xué)的歷史教科書(shū)嗎？還是歷代君王或某個(gè)政黨某個(gè)集團(tuán)的最高長(zhǎng)官欽定的“說(shuō)法”？每一個(gè)活于當(dāng)今的國(guó)人，是不是都該自問(wèn)一下，我們所知道的歷史是什么？有多少？我們所不知道的，又有多少是真的歷史呢？

“正如閹割尚有不凈，羅網(wǎng)尚有漏魚(yú)，百密難免一疏，‘官方凈化總會(huì)有形形色色的漏洞，刀筆吏的指縫間也常常泄露出有趣的消息。此之謂‘歷史的后門(mén)。”許暉在本書(shū)的“編輯緣起”里開(kāi)宗明義，作者們已經(jīng)在歷史有意無(wú)意留出的后門(mén)里，窺見(jiàn)了真的歷史。

不論是郭燦金、張閎、許暉、雍容、張宏杰、何蘭生、傅國(guó)涌，還是其他的作者，都在以自己的方式，給了我們一種眼光，一種使用自己眼睛和大腦的方法。

當(dāng)我們跟隨著作者們，悄悄地走進(jìn)這扇門(mén)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)：門(mén)內(nèi)所陳列的，我們一點(diǎn)也不陌生。但這不陌生又仿佛被這么多年的生活和教育所遮擋著，不確定。不是那些陳列品不確定，是我們多年的思維慣性和認(rèn)知方式使我們一時(shí)不能也不敢確定——這就是真相嗎？無(wú)論是郭燦金筆下的西廂人物、杜十娘，還是其他作者筆下的孟姜女、西施、項(xiàng)羽、岳飛、堯和舜、秋瑾……也不論這些人物和故事是來(lái)自歷史的真實(shí)，還是來(lái)自上古的神話和民間的傳說(shuō)，都不重要。重要的是，這樣的故事、人物、傳說(shuō)，我們幾乎每一個(gè)識(shí)字的人都了解一些；而且我們的了解多來(lái)自“正統(tǒng)”，來(lái)自教科書(shū)。我敢說(shuō)，我們中的大多數(shù)人從沒(méi)有懷疑過(guò)這些故事或人物事件，也沒(méi)有懷疑過(guò)從我們的渠道里知道的這些故事或人物事件的“意義”。而且，我們更沒(méi)有透過(guò)這些歷史上的事件和人物，透過(guò)這些發(fā)生的歷史環(huán)境，去思考過(guò)“為什么”和“如果……會(huì)怎樣”，思考過(guò)這些事件發(fā)生的根本原因以及怎樣避免再次發(fā)生等等類(lèi)似的問(wèn)題。我們習(xí)慣了，習(xí)慣了做順民，習(xí)慣了知道一切被“恩準(zhǔn)”知道的東西……

我們浸淫于這樣的文化宿命里不能自醒和自拔，這才是要命的軟肋。

且看此書(shū)的作者們透過(guò)這歷史的后門(mén)看到了怎樣的“歷史”——

“在這樣的行為準(zhǔn)則之下，流氓無(wú)產(chǎn)者從來(lái)只能破壞舊秩序，而無(wú)緣創(chuàng)造新秩序。流氓無(wú)產(chǎn)者嘯聚山林，打家劫舍，在古中國(guó)廣袤的大地上書(shū)寫(xiě)下叛逆而無(wú)意義的詩(shī)歌。”（郭燦金《〈西廂記〉：古典浪漫愛(ài)情的終結(jié)》）“劉邦進(jìn)了長(zhǎng)安，卻懂得‘約法三章，安撫百姓；得了天下，也懂得‘與民休息。這絕不是他愛(ài)百姓勝過(guò)愛(ài)子女，而是利益最大化的選擇。”（雍容《項(xiàng)羽的“婦人之仁”》）“明代中葉以前，閹寺之禍雖盛，士大夫還是恥于公然與之為伍，到了末世，他們連這一點(diǎn)廉恥也不要了……”（張宏杰《魏忠賢：一個(gè)開(kāi)得過(guò)分的玩笑》）“從舜禹受禪的被歷史神化，我們就明白了什么是政治神話，什么是政治謊言，明白了為什么謊言被一再重復(fù)后，就成了絕對(duì)真理和不可顛覆的神話。”（何蘭生《禪讓是一個(gè)謊言》）……

行了，如此的引用，我已經(jīng)是掉書(shū)袋了。不過(guò)我想說(shuō)，當(dāng)歷史在作者們的筆下一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)的時(shí)候，我作為一個(gè)讀者，所感受到的，已不僅僅是震撼。他們喚醒了我的頭腦，也開(kāi)啟了我被庸常的日子所掩蓋起的內(nèi)心和眼睛。

《中國(guó)歷史的后門(mén)》 許暉主編中國(guó)社會(huì)出版社2004.7定價(jià)：18.00元