從“后門”窺見歷史的Ｂ面

房廣星

我在一個暴雨的深夜里開始了這本11萬字小書的閱讀。

我知道我讀到的《中國歷史的后門》里的這些文字不是歷史?？墒?，當我讀完了最后一個字，忍不住自問：什么才是歷史？從小學到中學的歷史教科書嗎？還是歷代君王或某個政黨某個集團的最高長官欽定的“說法”？每一個活于當今的國人，是不是都該自問一下，我們所知道的歷史是什么？有多少？我們所不知道的，又有多少是真的歷史呢？

“正如閹割尚有不凈，羅網尚有漏魚，百密難免一疏，‘官方凈化總會有形形色色的漏洞，刀筆吏的指縫間也常常泄露出有趣的消息。此之謂‘歷史的后門。”許暉在本書的“編輯緣起”里開宗明義，作者們已經在歷史有意無意留出的后門里，窺見了真的歷史。

不論是郭燦金、張閎、許暉、雍容、張宏杰、何蘭生、傅國涌，還是其他的作者，都在以自己的方式，給了我們一種眼光，一種使用自己眼睛和大腦的方法。

當我們跟隨著作者們，悄悄地走進這扇門的時候，突然發現：門內所陳列的，我們一點也不陌生。但這不陌生又仿佛被這么多年的生活和教育所遮擋著，不確定。不是那些陳列品不確定，是我們多年的思維慣性和認知方式使我們一時不能也不敢確定——這就是真相嗎？無論是郭燦金筆下的西廂人物、杜十娘，還是其他作者筆下的孟姜女、西施、項羽、岳飛、堯和舜、秋瑾……也不論這些人物和故事是來自歷史的真實，還是來自上古的神話和民間的傳說，都不重要。重要的是，這樣的故事、人物、傳說，我們幾乎每一個識字的人都了解一些；而且我們的了解多來自“正統”，來自教科書。我敢說，我們中的大多數人從沒有懷疑過這些故事或人物事件，也沒有懷疑過從我們的渠道里知道的這些故事或人物事件的“意義”。而且，我們更沒有透過這些歷史上的事件和人物，透過這些發生的歷史環境，去思考過“為什么”和“如果……會怎樣”，思考過這些事件發生的根本原因以及怎樣避免再次發生等等類似的問題。我們習慣了，習慣了做順民，習慣了知道一切被“恩準”知道的東西……

我們浸淫于這樣的文化宿命里不能自醒和自拔，這才是要命的軟肋。

且看此書的作者們透過這歷史的后門看到了怎樣的“歷史”——

“在這樣的行為準則之下，流氓無產者從來只能破壞舊秩序，而無緣創造新秩序。流氓無產者嘯聚山林，打家劫舍，在古中國廣袤的大地上書寫下叛逆而無意義的詩歌?！保ü鶢N金《〈西廂記〉：古典浪漫愛情的終結》）“劉邦進了長安，卻懂得‘約法三章，安撫百姓；得了天下，也懂得‘與民休息。這絕不是他愛百姓勝過愛子女，而是利益最大化的選擇?！保ㄓ喝荨俄椨鸬摹皨D人之仁”》）“明代中葉以前，閹寺之禍雖盛，士大夫還是恥于公然與之為伍，到了末世，他們連這一點廉恥也不要了……”（張宏杰《魏忠賢：一個開得過分的玩笑》）“從舜禹受禪的被歷史神化，我們就明白了什么是政治神話，什么是政治謊言，明白了為什么謊言被一再重復后，就成了絕對真理和不可顛覆的神話?！保ê翁m生《禪讓是一個謊言》）……

行了，如此的引用，我已經是掉書袋了。不過我想說，當歷史在作者們的筆下一點點清晰起來的時候，我作為一個讀者，所感受到的，已不僅僅是震撼。他們喚醒了我的頭腦，也開啟了我被庸常的日子所掩蓋起的內心和眼睛。

《中國歷史的后門》 許暉主編中國社會出版社2004.7定價：18.00元