當康德遭遇國王警告

梁志學

康德生活的時代，我們現在很能理解。對于在萊茵河彼岸如火如荼地開展的偉大革命，他只能在與友人會聚中慷慨陳辭，論證從專制到共和的合理性；在講壇上，在論著中，他是絕對不談這個課題的。他進入了遠離政治的宗教哲學領域，發表自己的研究成果，但這也同樣給他惹來了麻煩。

這件事發生在“三大批判”完成以后。1791年，在柏林就有人傳說，書報檢查機關向普魯土國王威廉二世暗進讒言，建議禁止康德發表著作。不過，這畢竟是謠言，因為當年康德還在《柏林月刊》上發表過文章。但在1792年康德要發表文章，卻受到了當局的阻礙。他先后給《柏林月刊》寄去了兩篇文章。第一篇剛通過審查，第二篇就遇到了這個國王新發布的加強書報檢查的命令。命令中說，大家都看到了一個偉大國家發生的悲劇，在那里，過度的思想自由導致了國家根基的崩潰。結果，不僅后一篇沒有通過審查，連前一篇也被禁止發行了。在這種情況下，康德便將這兩篇文章索回，與他新寫的兩篇合到一起，以《單純理性界限內的宗教》為題，送往崇尚思想自由的耶拿大學哲學系審查，終于在那里獲得了印刷許可證。

《單純理性界限內的宗教》(柯尼斯堡1793年)的發表，獲得了革新派的歡呼，同時也引起了守舊派的反對，甚至有小道消息說，國王已經致函宗教與司法部部長韋爾納，表示再也不能讓康德貽害人民的著作存在了。書報檢查機關仍在大力貫徹取締言論自由的措施，不僅查封刊物，而且限定了教學課程。康德密切地注視著這種事態的發展，同時也給自己準備了后路。他在1794年5月寫給《柏林月刊》主編比斯特爾的信里說，人生是短暫的，自己已經年逾七十，希望在地球上能找到一隅之地，在那里安度晚年。

如果說康德晚年在1793年9月發表的《理論上正確的，實際上行不通》和1794年4月發表的《月球對天氣的影響》，還沒有給他帶來什么麻煩的話，那么，他在1794年6月發表的《萬物的終結》則引起了軒然大波。封建主義衛道士們猛烈抨擊他，說他詆毀了基督教教義；在社會上普遍地流傳著一個來自官方的消息，說政府將讓他做檢討，或讓他辭職。有一位在不倫瑞克擔任公職的友人，為他的處境擔憂，誠懇地請求他到那里避風，他還不以為然，認為自己并沒有犯法，那種傳言實在不足畏，因而婉言謝絕了這個請求。

書生畢竟是書生，封建專制主義的統治者們是不可能按照法律辦事的。10月12日，一封由韋爾納奉“國王陛下的特別命令”寫出的申斥信寄送到了康德的寓所。信中寫道：“我們的陛下很久以來就懷著很大的不滿，看出你怎樣濫用自己的哲學，去歪曲和貶低圣經和基督教的一些主要的、基本的學說，看出你尤其在你的《單純理性界限內的宗教》一書和其他短篇著作中怎樣做過這類事情。我們一直期待你做出某種改正，因為你本人必定清楚，你的這種作為怎樣不負責任地違背了你作為青年導師的職責，違背了你清楚地知道的我們國君的旨意。我們要求你盡快做出十分認真的辯白，并且為了避免失去我們陛下的恩寵，期望你今后不要再犯諸如此類的過錯，而是要按照你的職責，運用你的聲望和才能，使我們國君的意向日益得到實現；否則，你執拗不改，肯定會招致不愉快的處置。”

康德對抗基督教正統神學，倡導理性宗教，觸動了封建專制的精神支柱，終于受到了懲治。我們當然不知道他在收到申斥信時怎么想的，但他立即做出了書面回答。康德在回信中一方面否認自己違背了國王的旨意，認為自己的那些受到指摘的著作不過是在學術界內部對宗教所作的一種哲學考察，旨在確定宗教怎樣才能純潔而又有力地注入人們的心靈；另一方面他也不得不向國王寫出這樣的“誓詞”：“作為陛下的忠實臣民，為了避免嫌疑，我將絕對保證完全放棄一切有關宗教題目的公開學術活動。”

雖然當局考慮到康德在國內外的學術地位，還不敢罷免他的大學校長職務，但一個人出事總會牽連他周圍的很多人。果不其然，當局把柯尼斯堡大學的神學教授和哲學教授都看成了可疑的反對派，勒令他們宣誓不讀康德的宗教著作，不講康德的宗教學說，并且還要他們在自己的誓詞上簽字，以示今后絕對負責。

不過，這種箝制言論自由的措施并沒有維持多久。1797年11月威廉二世就去世了。在當時的法國，廣大人民在經歷了君主立憲、共和制度和恐怖主義以后，生活并未改善，已失去了過去那種政治熱情，而熱月政變后的督政府已經陷入種種危機之中；在當時的德國，對法國革命持批評態度和失望情緒的知識界人士日益增多，并且在驅逐法軍的戰場上接連告捷。于是，新即位的威廉三世廢除了過去頒布的書報檢查令，而康德和他的同事們也就又重見天日了。他發表了《科系之爭》(柯尼斯堡1798年)一書，在“前言”中公布了威廉二世的申斥信和他自己的復信，解讀了他在復信中的伏筆：他是“作為陛下忠實臣民”寫出那種誓約的，只是在威廉二世陛下有生之年，而并非永遠放棄一切有關宗教題目的公開學術活動。

對于康德在受到懲治時的這種表現，當然可以做出各種不同的評價，但有一條真理恐怕是顛撲不破的：真正的哲學家不是沒有好死，便是遭受壓制，在封建專制體制下，古今中外，概莫能外。所幸的是康德比那位普魯士國王活得久，沒有像有的哲學家那樣終生受壓。