當(dāng)康德遭遇國(guó)王警告

梁志學(xué)

康德生活的時(shí)代，我們現(xiàn)在很能理解。對(duì)于在萊茵河彼岸如火如荼地開(kāi)展的偉大革命，他只能在與友人會(huì)聚中慷慨陳辭，論證從專制到共和的合理性；在講壇上，在論著中，他是絕對(duì)不談這個(gè)課題的。他進(jìn)入了遠(yuǎn)離政治的宗教哲學(xué)領(lǐng)域，發(fā)表自己的研究成果，但這也同樣給他惹來(lái)了麻煩。

這件事發(fā)生在“三大批判”完成以后。1791年，在柏林就有人傳說(shuō)，書(shū)報(bào)檢查機(jī)關(guān)向普魯土國(guó)王威廉二世暗進(jìn)讒言，建議禁止康德發(fā)表著作。不過(guò)，這畢竟是謠言，因?yàn)楫?dāng)年康德還在《柏林月刊》上發(fā)表過(guò)文章。但在1792年康德要發(fā)表文章，卻受到了當(dāng)局的阻礙。他先后給《柏林月刊》寄去了兩篇文章。第一篇?jiǎng)偼ㄟ^(guò)審查，第二篇就遇到了這個(gè)國(guó)王新發(fā)布的加強(qiáng)書(shū)報(bào)檢查的命令。命令中說(shuō)，大家都看到了一個(gè)偉大國(guó)家發(fā)生的悲劇，在那里，過(guò)度的思想自由導(dǎo)致了國(guó)家根基的崩潰。結(jié)果，不僅后一篇沒(méi)有通過(guò)審查，連前一篇也被禁止發(fā)行了。在這種情況下，康德便將這兩篇文章索回，與他新寫(xiě)的兩篇合到一起，以《單純理性界限內(nèi)的宗教》為題，送往崇尚思想自由的耶拿大學(xué)哲學(xué)系審查，終于在那里獲得了印刷許可證。

《單純理性界限內(nèi)的宗教》(柯尼斯堡1793年)的發(fā)表，獲得了革新派的歡呼，同時(shí)也引起了守舊派的反對(duì)，甚至有小道消息說(shuō)，國(guó)王已經(jīng)致函宗教與司法部部長(zhǎng)韋爾納，表示再也不能讓康德貽害人民的著作存在了。書(shū)報(bào)檢查機(jī)關(guān)仍在大力貫徹取締言論自由的措施，不僅查封刊物，而且限定了教學(xué)課程。康德密切地注視著這種事態(tài)的發(fā)展，同時(shí)也給自己準(zhǔn)備了后路。他在1794年5月寫(xiě)給《柏林月刊》主編比斯特爾的信里說(shuō)，人生是短暫的，自己已經(jīng)年逾七十，希望在地球上能找到一隅之地，在那里安度晚年。

如果說(shuō)康德晚年在1793年9月發(fā)表的《理論上正確的，實(shí)際上行不通》和1794年4月發(fā)表的《月球?qū)μ鞖獾挠绊憽罚€沒(méi)有給他帶來(lái)什么麻煩的話，那么，他在1794年6月發(fā)表的《萬(wàn)物的終結(jié)》則引起了軒然大波。封建主義衛(wèi)道士們猛烈抨擊他，說(shuō)他詆毀了基督教教義；在社會(huì)上普遍地流傳著一個(gè)來(lái)自官方的消息，說(shuō)政府將讓他做檢討，或讓他辭職。有一位在不倫瑞克擔(dān)任公職的友人，為他的處境擔(dān)憂，誠(chéng)懇地請(qǐng)求他到那里避風(fēng)，他還不以為然，認(rèn)為自己并沒(méi)有犯法，那種傳言實(shí)在不足畏，因而婉言謝絕了這個(gè)請(qǐng)求。

書(shū)生畢竟是書(shū)生，封建專制主義的統(tǒng)治者們是不可能按照法律辦事的。10月12日，一封由韋爾納奉“國(guó)王陛下的特別命令”寫(xiě)出的申斥信寄送到了康德的寓所。信中寫(xiě)道：“我們的陛下很久以來(lái)就懷著很大的不滿，看出你怎樣濫用自己的哲學(xué)，去歪曲和貶低圣經(jīng)和基督教的一些主要的、基本的學(xué)說(shuō)，看出你尤其在你的《單純理性界限內(nèi)的宗教》一書(shū)和其他短篇著作中怎樣做過(guò)這類事情。我們一直期待你做出某種改正，因?yàn)槟惚救吮囟ㄇ宄愕倪@種作為怎樣不負(fù)責(zé)任地違背了你作為青年導(dǎo)師的職責(zé)，違背了你清楚地知道的我們國(guó)君的旨意。我們要求你盡快做出十分認(rèn)真的辯白，并且為了避免失去我們陛下的恩寵，期望你今后不要再犯諸如此類的過(guò)錯(cuò)，而是要按照你的職責(zé)，運(yùn)用你的聲望和才能，使我們國(guó)君的意向日益得到實(shí)現(xiàn)；否則，你執(zhí)拗不改，肯定會(huì)招致不愉快的處置。”

康德對(duì)抗基督教正統(tǒng)神學(xué)，倡導(dǎo)理性宗教，觸動(dòng)了封建專制的精神支柱，終于受到了懲治。我們當(dāng)然不知道他在收到申斥信時(shí)怎么想的，但他立即做出了書(shū)面回答。康德在回信中一方面否認(rèn)自己違背了國(guó)王的旨意，認(rèn)為自己的那些受到指摘的著作不過(guò)是在學(xué)術(shù)界內(nèi)部對(duì)宗教所作的一種哲學(xué)考察，旨在確定宗教怎樣才能純潔而又有力地注入人們的心靈；另一方面他也不得不向國(guó)王寫(xiě)出這樣的“誓詞”：“作為陛下的忠實(shí)臣民，為了避免嫌疑，我將絕對(duì)保證完全放棄一切有關(guān)宗教題目的公開(kāi)學(xué)術(shù)活動(dòng)。”

雖然當(dāng)局考慮到康德在國(guó)內(nèi)外的學(xué)術(shù)地位，還不敢罷免他的大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)，但一個(gè)人出事總會(huì)牽連他周圍的很多人。果不其然，當(dāng)局把柯尼斯堡大學(xué)的神學(xué)教授和哲學(xué)教授都看成了可疑的反對(duì)派，勒令他們宣誓不讀康德的宗教著作，不講康德的宗教學(xué)說(shuō)，并且還要他們?cè)谧约旱氖脑~上簽字，以示今后絕對(duì)負(fù)責(zé)。

不過(guò)，這種箝制言論自由的措施并沒(méi)有維持多久。1797年11月威廉二世就去世了。在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，廣大人民在經(jīng)歷了君主立憲、共和制度和恐怖主義以后，生活并未改善，已失去了過(guò)去那種政治熱情，而熱月政變后的督政府已經(jīng)陷入種種危機(jī)之中；在當(dāng)時(shí)的德國(guó)，對(duì)法國(guó)革命持批評(píng)態(tài)度和失望情緒的知識(shí)界人士日益增多，并且在驅(qū)逐法軍的戰(zhàn)場(chǎng)上接連告捷。于是，新即位的威廉三世廢除了過(guò)去頒布的書(shū)報(bào)檢查令，而康德和他的同事們也就又重見(jiàn)天日了。他發(fā)表了《科系之爭(zhēng)》(柯尼斯堡1798年)一書(shū)，在“前言”中公布了威廉二世的申斥信和他自己的復(fù)信，解讀了他在復(fù)信中的伏筆：他是“作為陛下忠實(shí)臣民”寫(xiě)出那種誓約的，只是在威廉二世陛下有生之年，而并非永遠(yuǎn)放棄一切有關(guān)宗教題目的公開(kāi)學(xué)術(shù)活動(dòng)。

對(duì)于康德在受到懲治時(shí)的這種表現(xiàn)，當(dāng)然可以做出各種不同的評(píng)價(jià)，但有一條真理恐怕是顛撲不破的：真正的哲學(xué)家不是沒(méi)有好死，便是遭受壓制，在封建專制體制下，古今中外，概莫能外。所幸的是康德比那位普魯士國(guó)王活得久，沒(méi)有像有的哲學(xué)家那樣終生受壓。