我們都做過嬰兒

馬克．吐溫

主席先生，各位先生：

“為嬰兒祝酒！”真是妙不可言。

我們并非都能有幸做過女人，我們也并非都做過將軍、詩人或政治家。但是，輪到為嬰兒祝酒，我們就有了共同點——因為我們都做過嬰兒。（笑聲）

幾千年來，世界各地在舉行宴會時竟完全忽視了嬰兒，好像嬰兒一點也不重要，這太不像話！

先生們，如果各位靜思片刻——如果各位回到五十年或一百年前，回到婚后不久的歲月，并再度凝視你們的第一個小寶貝——各位就會記起他非常重要，而且豈止是重要。（笑聲）

凡軍人都知道，當那個小家伙來到你的大本營，你就得遞交辭呈。

他掌管了全部指揮權。你成了他的隨從，他的保鏢。你還得侍奉左右，恭候吩咐。他這個指揮官不考慮時間早晚，距離遠近，天氣好壞，或其他任何情況。不管有無可能，你都得執行命令。而且，他的戰術教程只有一種行軍方式，那就是跑步。（笑聲）

他對你百般蠻橫，百般無禮，而你就算渾身是膽，也不敢吭聲。你可以面對多納爾森和維克斯堡的死亡風暴并奮勇反擊；但是，當他抓你的胡子，扯你的頭發，擰你的鼻子，你卻不得不忍氣吞聲。（笑聲）

當戰爭的雷聲在你的耳際響起，你迎著炮火迅猛前進；但是，當他像印第安人那樣開始發出令人恐懼的戰斗呼喊（笑聲），你卻大踏步地后撤，而且你還很高興有這樣的機會。

當他嚷著要喝止咳糖漿，你敢脫口說出自己的意見嗎？你敢說有些服務項目并不適合于一位軍官和紳士嗎？不，你會起身去拿糖漿！如果他吩咐你去拿奶瓶，但瓶里的奶不熱，你會頂嘴嗎？不，你會行動起來，你會去把奶熱一下！你在“仆人工作室”里竟然如此屈尊俯就，以至于親口嘗嘗那不冷不熱的、淡而無味的玩意兒，看看是否正好！嗯——三份水，一份奶，加一點兒糖來減輕“肚子痛”，再加一滴薄荷油來防止那頑固的呃逆。我至今還記得那玩意兒的滋味！（哄堂大笑）

你這樣下去學會了多少東西喲！

多情的年輕人仍然篤信一個古老的傳說：嬰兒如果在睡夢中微笑，是因為天使在對他講悄悄話。太美了，但是太不可信了——那只是腸胃發出的嘀咕聲而已，朋友們。（笑聲）

如果你的小寶貝提議在老時間，即在凌晨兩點半散步，你難道不立即起身，并說你正想提議這樣做嗎？哦，你是訓練有素的！你身穿“便服”，（笑聲）懷抱寶寶，在房間里來來回回踱步；你不顧尊嚴地、咿咿呀呀地信口胡扯；你甚至還亮出軍人的嗓門，努力唱上一曲“寶寶乖——寶寶睡——”田納西軍團真是出足洋相了！而鄰居也真是苦惱透了！因為在一英里之內，并非人人都喜歡在凌晨三點欣賞軍樂。（笑聲）

你這樣持續了兩三個小時，而你的茸頭小上司卻示意，練操和唱歌對他再合適不過，他建議你在這條戰線上一直戰斗到天亮！你怎么辦？你只得繼續戰斗，直到筋疲力盡倒下來為止。（笑聲）

我喜歡“嬰兒一點也不重要”的想法！為什么？因為一個嬰兒只會把整幢房子和前院都占為己有，并搞得一團糟；一個嬰兒就會使你和你的內務部忙個不停；他勇于進取，難以控制，往往目無法紀；無論你采取什么手段，都無法使他恪守常規。一個孩子就夠你受的了。

如果你還有理智，千萬不要祈求生雙胞胎。雙胞胎意味著騷亂不止，而三胞胎無異于造反。（大笑）

現在，在全國三四百萬個搖籃中，有幾個搖籃將被我國視為神圣的文物而世世代代地保存起來——如果我們知道是哪幾個的話。

在其中一個搖籃里，很可能有一位未來的法拉格特，此時正在迷迷糊糊地出牙——各位想一想出牙時的情景吧——他還非常熱切地咕噥了一句什么，雖然口齒不清，但是情有可原。

在另一個搖籃里，未來的天文學家正沒精打采地對著閃爍的銀河眨眼，思忖著另一位叫做奶媽的人的下落。

在第三個搖籃里，未來的大史學家正躺在那兒，無疑要躺到這平凡的使命完成為止。

在還有一個搖籃里，未來的總統并不在為國家大事而操勞，卻在為頭發這么早出了什么問題而煩神。（笑聲）

在一長列其他搖籃里，大約有六千名謀求官職者，現在正準備向這位未來的總統提供解決這一老問題的機會！

在美國國旗下的某個地方還有一個搖籃，里面躺著美軍未來的聲名顯赫的總司令，他此刻并不在為將來的威嚴和責任犯愁，而是開動著他的全部戰略頭腦，想方設法把大腳趾伸進嘴里——這并非對今晚顯赫的貴賓有何不敬，而是說，56年前他也曾把注意力放在這件大事上！

如果說從小看到大，三歲看到老，那么，只有極少數人才會懷疑他取得了成功。（笑聲、經久不息的掌聲）