拉塞爾．埃德森散文詩選

董紀平

一封家書

一天夜里，一個人的影子死了。頹然倒下，它摸索它的心，從墻上滴下來，以一個獨自死在床上的人的形態，滴進地板上的一塊黑暗斑漬里面……

這個人就給家里寫信：親愛的媽媽，我的影子死了。我可能得重新出生一次，你和爸爸是否應該負責這件事，并且要添加一個新的影子……

他的母親回信：親愛的肯，請別指望這件事。親愛的，真的，如果再有機會，我想我就會要求流產……

新父親

一個年輕女人穿上她父親的衣服，對她的母親說，我是你的新丈夫。

你就等到你的父親回來吧，母親大聲斥責。

他已經回來了，年輕女人說。

請別對你的父親這樣干，他一生工作都很辛苦，母親說。

我知道，他需要休息，年輕女人說。

當父親回家時，他穿著他的女兒的衣服。當他走進房子，他就打招呼，嗨，媽媽爸爸，我回來了……

意外

理發師意外地剃掉了一只耳朵。它像某種新生事物躺在地板上的一個頭發之巢里。

理發師說，呵，可是它肯定不曾是一只很好的耳朵，它幾乎沒有怨言就掉了下來。

顧客說，它不是很好的耳朵，它總是用過多的蠟制成的。我為了把蠟燃盡而嘗試過把一根燈芯放在它里面，以此來找到我通往音樂的路。可是一點燃它，我就讓我的整個頭顱著火了。火焰甚至蔓延到我的腹股溝和手臂以下，并且蔓延到附近的森林。我感覺到像圣人一樣。有人認為我是天才。

理發師說，那令人舒服，我依然不能讓你只有一只耳朵就送你回家。我要剃掉另一只。可是別擔心，那將是一次意外。

對稱需要這樣。可是要弄清楚這是一次意外，我不想要你故意剃傷我。

也許我只會割開你的喉嚨。

可是那一定得是一次意外……

乳房

一天夜里，一個女人的乳房來到一個男人的房間，開始談起她的孿生妹妹。

她的孿生妹妹這樣，她的孿生妹妹那樣……

最后這個男人說，親愛的乳房，親愛的乳房，關于你的事情又怎樣呢?

因此這只乳房就用這一夜余下的時間來談她自己。

她自己這樣，她自己那樣……

最后這個男人吻了吻她的乳頭，并且說，抱歉，就睡著了。

對稱

一個人被吸引到低音提琴，因為它們使他想起那具有涂著蟲膠清漆的胸懷的赤裸女人。

他說，它們有那把男人們驅趕到瘋人院的臀部。

當然，因為對稱的緣故，他也允許女人使他想起赤裸的低音提琴。

他說，關于她們，她們也有那把男人們驅趕到瘋人院的臀部。

他曾經要求一個女人做他的樂器。

她說，你在開玩笑嗎，你把我當成什么了，一把低音提琴?

奶酪

捕鼠夾彈起。它捕住了—只腕部被咬掉的手。

這只斷手的擁有者無論是誰肯定都很忙亂。我想知道他是否會為它而回來?

也許僅僅是為了他那依然握在斷手中的奶酪……

遭遇

一只手攥成昏然欲睡的拳頭歇息在我面前的桌子上。它突然轉動其背部，張開其指頭，仿佛在尋求其手掌被人閱讀。

然而當我凝視其線條時，它卻突然飛起來摑打我的臉。

我開始痛哭……

于是這同一只手，我忘記了是哪一只，開始拭去我的淚水……

業余愛好者

有—個想當業余動物。他從不希望干專業。再者，以防這種動物萬一絕種，他寧愿保持其替代的業余身份。這樣，他就可以迅速轉向，并裝作對他以前做過的動物全然不知。

然后，如果有人問起，他可以說，我嗎?我只是業余愛好者。你確信你不是一只絕種的專業動物嗎?

我發誓……