柯老的“三農(nóng)”情愫

唐俊祥

我是１９５８年１２月，由省委組織部調(diào)去給柯仲平同志當(dāng)警衛(wèi)員的。當(dāng)時(shí)，柯仲平是中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，陜西省作家協(xié)會(huì)主席，著名詩(shī)人，在全國(guó)享有很高的聲譽(yù)。因此，人們都尊稱他柯老。

柯老是１９６４年１０月２０日，在省作協(xié)開(kāi)會(huì)討論《臥虎鎮(zhèn)》劇本時(shí)突然逝世的，至今已整４０周年了。四十年來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懷念著柯老。柯老在世時(shí)，對(duì)黨無(wú)限忠誠(chéng)，對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，生活艱苦樸素。尤其是他情系“三農(nóng)”，熱愛(ài)勞動(dòng)和勞動(dòng)人民，始終和勞動(dòng)人民保持著濃厚的感情和水乳交融的密切關(guān)系。這種高尚的品質(zhì)，一直鼓舞著我，鞭策著我，激勵(lì)著我。

一

柯老是１９５８年因患心血管病多次暈倒，被送到常寧宮高干休養(yǎng)院休養(yǎng)，常寧宮地處長(zhǎng)安縣神禾塬的魚(yú)包頭大隊(duì)。柯老到了常寧宮后，經(jīng)常利用寫作的休息時(shí)間，深入到魚(yú)包頭的田間、地頭、村巷、家庭院落和飼養(yǎng)室，跟農(nóng)民聊天、拉家常，說(shuō)古論今。當(dāng)時(shí)，他已戒煙好幾年了，可每次去村上時(shí)，都要帶上幾包好煙發(fā)給大家，給群眾朗誦毛主席詩(shī)詞，講毛主席領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的故事，要大家一定要把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞好，把糧食打得多多的。柯老性格豪爽樂(lè)觀，平易近人。說(shuō)話通俗易懂，打比方生動(dòng)感人。說(shuō)話中不時(shí)地發(fā)出爽朗的笑聲。他的衣著穿戴，說(shuō)話做事，完全是一個(gè)普通農(nóng)民的身份，根本不像一個(gè)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的樣兒。因此，這里的農(nóng)民都很喜愛(ài)他，就連那些戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生，光著屁股的小娃娃，見(jiàn)了他，老遠(yuǎn)就喊著胡子爺爺，一哄而上，硬是纏住他給他們講故事說(shuō)笑話。不講絕對(duì)是不會(huì)放手的。魚(yú)包頭２８０多戶人家，誰(shuí)家門朝哪兒開(kāi)，誰(shuí)家里人口多，生活有困難，柯老都知道的一清二楚。他視農(nóng)民如親人，農(nóng)民的疾苦，就是他的疾苦。關(guān)心農(nóng)民，勝過(guò)自己。有一次，魚(yú)包頭大隊(duì)黨支部書(shū)記恒治選唯一的獨(dú)生子碎魚(yú)，生下八個(gè)月，突然患了肺炎。病情嚴(yán)重，幾次休克，全家人急得要哭。柯老知道后，就要常寧宮休養(yǎng)院的大夫趕去治療，可是休養(yǎng)院有制度，規(guī)定醫(yī)療不對(duì)外，柯老一聽(tīng)就火了，說(shuō)：“我們的醫(yī)療保健都是為人民的！不管是哪一家的醫(yī)療單位，見(jiàn)死不救，算是什么制度！”柯老熱愛(ài)群眾，急群眾之所急的精神深深感動(dòng)了休養(yǎng)院領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)務(wù)人員。破例去了。經(jīng)過(guò)檢查，孩子需要立即輸氧。可當(dāng)時(shí)常寧宮還沒(méi)有配備氧氣。柯老就叫我按照大夫指定的長(zhǎng)安縣醫(yī)院，去取回了氧氣，并代交了醫(yī)療費(fèi)。碎魚(yú)終于得救了。父母感動(dòng)的逢人就說(shuō)：“我家碎魚(yú)，是柯老給了他第二次生命。”不久，社員恒宗浩，勞動(dòng)時(shí)不慎摔傷了腳踝，躺在炕上，難以行動(dòng)，柯老沒(méi)停就差我買回虎骨酒和三七片親自送去。在柯老的關(guān)懷和幫助下，恒宗浩的腳很快就得到康復(fù)。五保戶王古吉患了肝炎，柯老急得連覺(jué)都睡不著。叫我給買了白糖和豬肝。并多次去家里探望，問(wèn)寒問(wèn)暖。社員恒應(yīng)坤患了重病，家貧無(wú)力治療。柯老就給他請(qǐng)醫(yī)生送藥，直到病好。多年來(lái)，類似這樣的事，那是舉不勝舉的。正因?yàn)檫@樣，柯老和群眾有著水乳交融的關(guān)系。柯老關(guān)心群眾，熱愛(ài)群眾，群眾尊敬柯老，愛(ài)戴柯老。無(wú)論是大人小娃，都把柯老當(dāng)作自己人。村上有個(gè)孩子名叫黑旦，家里長(zhǎng)了一棵桃樹(shù)，桃結(jié)得很繁。成熟的時(shí)候，黑旦第一個(gè)提出要他爸爸給柯?tīng)敔斔托Ｋ指吲d地接受了。馬上挑上一籃長(zhǎng)得大、熟得好的新鮮桃，讓黑旦給柯?tīng)敔斕崃藖?lái)。柯老見(jiàn)了嗔怪地問(wèn)：“黑旦，誰(shuí)讓你買桃給我呢？”

“柯?tīng)敔敚@不是買的，是我家樹(shù)上結(jié)的，水大得很，可甜啦！”黑旦晃動(dòng)著圓乎乎的腦袋，天真地說(shuō)。

柯老親切地?fù)崦诘┑哪X袋說(shuō)：“好呀，這桃我收了。”說(shuō)著從籃子里取出桃，又轉(zhuǎn)身拿出一大包水果糖。

機(jī)靈的黑旦看見(jiàn)了，一搶過(guò)籃子就要跑，卻被柯老抓住了。臉一沉說(shuō)：“你不要我糖，我就不收你的桃。”說(shuō)畢就把糖放進(jìn)籃子里，哈哈一笑說(shuō)：“這叫禮尚往來(lái)嘛，啊！回去分給你弟弟、妹妹吃，教他們‘好好學(xué)習(xí)，天天向上。他們要是不聽(tīng)，你就說(shuō)柯?tīng)敔斦f(shuō)的，對(duì)吧！”

黑旦一聽(tīng)，高興地答應(yīng)著一溜煙地跑了。

柯老望著黑旦遠(yuǎn)去的背影，捋著山羊胡子哈哈地笑了。

二

柯老不僅熱愛(ài)群眾，而且熱愛(ài)勞動(dòng)。每年都要抽出一定的時(shí)間下隊(duì)參加集體勞動(dòng)。特別是大忙季節(jié)，更是全力以赴。每年夏收一開(kāi)始，柯老就教育我們說(shuō)：“谷黃糜黃，繡女下床。”每天，他不顧年邁多病，天氣炎熱，堅(jiān)持跟社員一塊割麥。臨走時(shí)，還要我給社員提一大壺白糖水。別看他已是６０多的人了，可干起活來(lái)，卻格外有勁。頭上、臉上身上的汗水，活像小暴雨似的，一行一行地往下淌著。社員們看見(jiàn)了，都感到過(guò)意不去，紛紛勸他歇歇。他卻頭一搖，滿不在乎地說(shuō)：“夏收三把火，龍口把食奪。大忙天嘛，吃點(diǎn)苦，出點(diǎn)力是應(yīng)該的。不然，莊稼如果受了損失，我們吃什么呀？況且，社員里面還有比我年齡大的老人，他們能干，我就不能干嗎？啊！哈哈哈……”柯老的話，深深感動(dòng)了大家，教育了大家，也鼓舞了大家。霎時(shí)間，麥海里又響起一片鐮聲。

記得有一天，從地里拉回來(lái)的麥捆兒，堆三壘四地倒了滿場(chǎng)，還沒(méi)來(lái)得及垛，棉花防蟲(chóng)和搶種晚秋又開(kāi)始了，青年男女社員都上了地，場(chǎng)上只留下兩位老人看著。中午時(shí)分，忽然東南方向的天空聚起一塊云，飛快地向這邊移動(dòng)著。不一會(huì)兒，風(fēng)也呼呼地刮起來(lái)了。云借風(fēng)威，風(fēng)催云動(dòng)。越飄越快，越聚越多，很快就遮住了天空，立時(shí)天黑地暗，電閃雷鳴。眼看一場(chǎng)大雨就要來(lái)了。兩位看場(chǎng)的老人，心急如火，急促地敲著大鐘，掙破嗓門地喊叫著。恰巧，柯老從西安開(kāi)會(huì)剛回來(lái)，進(jìn)了門連口水也沒(méi)顧上喝，就叫上我連顛帶跑地來(lái)到麥場(chǎng)，撈起鐵杈，挑起麥捆，就往垛上遞。一捆接一捆。緊接著男女社員也都從四面八方的地里趕來(lái)了。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)激烈緊張的戰(zhàn)斗，剛把場(chǎng)上的麥捆壘完，正在清掃場(chǎng)地，忽然一聲震天動(dòng)地的炸雷巨響，“唰”銅錢大的雨點(diǎn)就劈里啪啦地下開(kāi)了。社員們一個(gè)個(gè)都被淋成落湯雞，仿佛從水里撈上來(lái)似的。柯老也一樣，渾身上下都濕透了。他望著壘得整整齊齊的麥垛，捋著山羊胡子，哈哈大笑說(shuō)：“真是與天奮斗，其樂(lè)無(wú)窮啊！”他的話把所有在場(chǎng)的人都逗樂(lè)了。

１９５９年秋季，一連四十多天沒(méi)落一滴雨，旱象非常嚴(yán)重，地面上裂開(kāi)了一道道蜘蛛網(wǎng)似的縫子。秋莊稼葉兒也擰成了繩子。魚(yú)包頭大隊(duì)的男女社員黑明堅(jiān)持抗旱。在那些如火如荼的日子里，柯老天天都叫上我，下隊(duì)參加抗旱。當(dāng)時(shí)沒(méi)有抽水機(jī)，柯老就跟社員們站成一條長(zhǎng)蛇陣，一盆一盆地往地里傳遞水。柯老年紀(jì)大站不下來(lái)，就跪在地上，誰(shuí)勸都不聽(tīng)。他說(shuō)：“人受點(diǎn)累有啥呢，救莊稼要緊。”在人群中，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)女孩沒(méi)有臉盆，急得東瞅西看，柯老就問(wèn)旁邊的人，才知道這女孩兒叫恒巧絨。父親去世早，母親寡婦守娃，家庭生活極其艱難，柯老聽(tīng)了，沒(méi)停就叫我到黃埔村商店買了個(gè)新搪瓷臉盆，送給了女孩兒。社員們都感動(dòng)地說(shuō)：“柯老把咱老百姓的啥事都想到了。”

汗水換得豐收來(lái)。這年的秋莊稼長(zhǎng)勢(shì)極好，塬上塬下，到處綠汪汪一片，豐收在望。柯老喜在心里，笑在臉上。他情不自禁地彈著月琴唱道：瞧那棉花桃啊

開(kāi)著花兒笑。

看到糜子谷子呀！

笑得腦袋彎了腰……

每年到了冬季，農(nóng)村照例要進(jìn)行平整土地，柯老每天天不亮，就扛著早已備好的鐵锨，到隊(duì)上跟社員參加平地。他樂(lè)觀、豪放。一邊翻地，一邊跟社員們說(shuō)笑，說(shuō)著說(shuō)著，詩(shī)就隨口而出：

同志們喲你們看：

那鐵锨掄的有多歡，

車輛來(lái)回似箭穿。

管它天寒地又凍。

人民力量勝過(guò)天，

山地要變小江南……

他的詩(shī)像一把號(hào)角，又似動(dòng)員令，一下子把大伙的勁頭鼓起來(lái)了。人們?cè)礁稍骄瘢瑥牟桓械嚼凼鞘裁础?/p>

晚上，柯老一回到家，腰疼得坐下好半晌都站不起來(lái)。看到這情景，我就勸他說(shuō)：“柯老，明日你就別去了，休息一天吧！”

柯老卻搖搖頭說(shuō)：“小唐，咱們吃的穿的都靠的是農(nóng)民。農(nóng)民中有的比我年齡大得多，可一年四季，天天晌晌，照樣參加勞動(dòng)，我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，怎么能中途當(dāng)逃兵呢？我一定要堅(jiān)持到底！這不僅是對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民和勞動(dòng)的感情問(wèn)題，也對(duì)自己是一個(gè)鍛煉嘛！”第二天，他照樣扛著锨下地去了。

柯老參加勞動(dòng)的事，被報(bào)社一位記者知道了，專程趕來(lái)采訪，還要給柯老拍照，卻被柯老一一拒絕了，他批評(píng)說(shuō)：“參加集體勞動(dòng)，是每個(gè)干部和共產(chǎn)黨員應(yīng)盡的義務(wù)。農(nóng)民成年背負(fù)烈日，汗流不止地拼命干活，你們?yōu)樯恫粊?lái)采訪拍照呢？不在報(bào)紙上宣傳呢？”說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)干活，不理記者了。

幾年來(lái)，在魚(yú)包頭大隊(duì)的每一塊土地上，都留著柯老的腳印，滲透著柯老的汗水啊！

三

柯老的工資，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)并不低，銀行存的錢也不少。可是他的生活卻艱苦樸素到了極點(diǎn)。他穿的衣服，每件都要打好多補(bǔ)丁，直到實(shí)在不能再補(bǔ)了才換新的。就連用的毛巾也是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。如果遇到一個(gè)陌生人，誰(shuí)也不會(huì)相信他是一個(gè)國(guó)家的高級(jí)干部。這不是我故意夸張，完全是實(shí)實(shí)在在，真真確確的事實(shí)。當(dāng)時(shí)，凡見(jiàn)過(guò)柯老或跟柯老在一塊共過(guò)事的老同志，都是深知這一點(diǎn)的。柯老對(duì)糧食更是愛(ài)惜和節(jié)儉。平時(shí)，柯老最喜歡吃面條，每吃完飯，都要留下幾條面，再倒些面湯，用那幾條面把碗邊的飯?jiān)艉韧辏€風(fēng)趣地說(shuō)：“這叫原湯化原食，吃了不饑不喝不鬧病。”不僅這樣，他還經(jīng)常用“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。”這首古詩(shī)教育我、王琳（柯老夫人）和兒子小平，要愛(ài)惜糧食，糧食是寶中之寶啊！

說(shuō)到這里，有人可能認(rèn)為柯老太吝嗇了，甚至吝嗇的有些過(guò)分。可是，柯老對(duì)待農(nóng)村的集體生產(chǎn)和農(nóng)民的疾苦，卻仿佛變成了另一個(gè)人，一點(diǎn)也不吝嗇，而且出手大方得令人難以置信。這是因?yàn)榭吕系男暮颓椋耆荑T在農(nóng)村集體生產(chǎn)和農(nóng)民心上。心心相印，情深意重。魚(yú)包頭大隊(duì)的土地，絕大多數(shù)分布在旱塬上，是個(gè)靠天吃飯的窮隊(duì)。莊稼常常受到干旱的威脅和襲擊。１９５９年，這個(gè)大隊(duì)的干部和社員，自力更生，在塬上打了一眼井，井水很旺，很甜。社員們都高興得奔走相告。柯老得到消息后，特意叫我買了好煙好酒，去看望打井的社員和干部。當(dāng)我和柯老來(lái)到井上后，卻看見(jiàn)兩個(gè)強(qiáng)壯勞力滿頭大汗地搬著轆轤，從幾十丈深的井里，大半晌才攪上一桶水。柯老蹲在地上，看著旁邊池子里清亮亮的水和攪水的社員氣喘噓噓的樣子，心里不由感到一陣痛楚，他猛地站起來(lái)，對(duì)站在旁邊的大隊(duì)書(shū)記恒治選說(shuō)：“要有一個(gè)水泵多好，不然這樣下去，要花多少勞力，耗費(fèi)多少時(shí)間和力氣呢。”

恒治選嘆了口氣說(shuō)：“柯老啊，你和我想到一搭了，可就是……”

柯老急忙打斷他的話，問(wèn)道：“可就是什么？沒(méi)錢，得是？”

恒治選說(shuō)：“柯老，不瞞你說(shuō)，眼下隊(duì)上實(shí)在太窮，思量再三，買不起……”

“需要多少錢？”柯老沒(méi)等恒治選的話落音，就急著追問(wèn)。

“至少也得兩千多元。”

柯老聽(tīng)了沒(méi)再說(shuō)啥，背過(guò)恒治選，把我叫到一邊低聲說(shuō)：“小唐，你馬上騎自行車到西安去，在我的存折上取兩千元。”

錢取回來(lái)后，柯老找到恒治選說(shuō)：“有件重要任務(wù)，我說(shuō)了，你必須堅(jiān)決服從。”恒治選茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“柯老，你說(shuō)吧！”柯老就拿出那兩千元，要隊(duì)上立即買個(gè)水泵，盡快安裝起來(lái)。恒治選吃驚地瞪大眼，無(wú)論如何也不接這錢。

柯老就生氣地說(shuō)：“我的錢是國(guó)家發(fā)的，實(shí)際上也就是國(guó)家的。如今生產(chǎn)隊(duì)有困難，就應(yīng)當(dāng)為方便生產(chǎn)服務(wù)呀。”

恒治選說(shuō)：“柯老，你的心意我們領(lǐng)了，可這錢我絕對(duì)不能要。我已給公社信用社說(shuō)了，他們答應(yīng)給我們貸款呢。”

“貸下錢，你遲早得還嗎？”柯老接著說(shuō)：“我這錢就捐獻(xiàn)給隊(duì)上，不用再還了，隊(duì)上底子薄，還窮啊！”說(shuō)著就把錢硬塞到恒治選的手里。

恒治選捧著這一沓沉甸甸的錢，感動(dòng)得兩眼都濕了。他的聲音有些發(fā)抖地說(shuō)：“柯老啊！你對(duì)我們太好了！我們１３００多名男女社員忘不了你，子子孫孫忘不了你。”

１９５９年春天的一天，我跟柯老下隊(duì)去，這些日子，柯老晝夜忙著趕寫《西北革命史詩(shī)》這部長(zhǎng)詩(shī)，寫得很辛苦，常常通宵達(dá)旦，直到陽(yáng)光悄悄爬上窗欞，他還不知道，反而興奮地說(shuō)：“今晚的月亮真亮啊！”

那時(shí)刻柯老的心情完全被烈士的英雄事跡深深感動(dòng)著，燃燒著，完全忘記了疲勞。柯老曾說(shuō)：“我們作家的責(zé)任是什么呢？一個(gè)作家，一個(gè)共產(chǎn)黨員，不把曾經(jīng)為我們的江山前赴后繼，拋頭顱，灑熱血的感人事跡寫出來(lái)，教育千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者，那還要作家干什么呢？當(dāng)作家，不寫作品，白領(lǐng)國(guó)家工資，對(duì)得起誰(shuí)呢！”因此，他寫作的信心極高，決心極大。那日好不容易告一段落，就叫我跟他下隊(duì)去看看，他確實(shí)很想念干部和群眾。當(dāng)我們走到神禾塬下，河南面的蛤蟆灘時(shí)，卻看見(jiàn)隊(duì)上的四十畝菜地，整理耙耱得平平展展，墑情又好，正是下種的時(shí)候，可是，幾個(gè)務(wù)菜的老人卻皺著眉，沉著臉，坐在地邊抽悶煙。柯老感到奇怪，就上前打問(wèn)，幾個(gè)老人都“唉”的嘆息了一聲，其中一個(gè)年紀(jì)稍大點(diǎn)的說(shuō)：“眼下，隊(duì)上沒(méi)一點(diǎn)錢，買不起肥料和種子，干部正東奔西跑急著想辦法呢。”

原來(lái)是這樣，柯老明白了原因，又問(wèn)了需要的錢數(shù)后，當(dāng)晚就打發(fā)我回西安取了７００元，第二天就交給了隊(duì)上，并且反復(fù)叮嚀：“一定要抓緊時(shí)間，按時(shí)下種，千萬(wàn)不能誤了農(nóng)時(shí)啊！”

１９６０年春節(jié)前，年終分紅，隊(duì)上沒(méi)錢兌現(xiàn)，干部心急如火，社員意見(jiàn)很大。柯老聽(tīng)到后心想：“社員辛辛苦苦地干了一年，過(guò)年時(shí)分不到一點(diǎn)錢怎么能行呢？是誰(shuí)誰(shuí)也會(huì)有意見(jiàn)的。”柯老又叫我回西安取了三千元交給隊(duì)上，才解了燃眉之急，廣大社員高高興興地過(guò)了個(gè)年。

柯老從去常寧宮那天起，到他猝然離開(kāi)人世，先后捐獻(xiàn)給生產(chǎn)隊(duì)近六千元。那時(shí)的六千元相當(dāng)于現(xiàn)在的六萬(wàn)元的價(jià)值。這對(duì)于一般干部是不可思議的。如果對(duì)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民沒(méi)有深厚的感情，沒(méi)有國(guó)民經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)這種高度的思想覺(jué)悟，是很難辦到的。這就是柯老交給“三農(nóng)”的一份沉甸甸的答卷。

１９６２年夏收后，魚(yú)包頭大隊(duì)獲得了歷年來(lái)少有的大豐收，到處歡聲笑語(yǔ)。柯老自然興奮不已。因?yàn)檫@豐收的喜悅里，也有他的一份心血啊！

這天，柯老突然叫我跟他去打獵。柯老的槍法還是很難的，無(wú)論是地上跑的還是空中飛的，只要瞄見(jiàn)，準(zhǔn)跑不了，那天打獵，我們也出奇的順利，也獲得了豐收，共打了７只野兔。由于一天的奔波勞累，傍晚一回家，柯老就昏倒了。我被嚇壞了，急忙叫來(lái)醫(yī)生搶救，直到柯老蘇醒過(guò)來(lái)后，第一件事就叫我?guī)衔逑阏{(diào)料、醬油等，分別給魚(yú)包頭大隊(duì)的五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)各送去一只兔子，表示對(duì)干部和社員的慰問(wèn)，以慶賀豐收。

從生產(chǎn)隊(duì)回來(lái)，天已黑了，柯老又叫我騎上車子，把剩余的兩只兔子連夜送到省作協(xié)去，讓全體同志也嘗嘗兔肉的野味香。其實(shí)，柯老是最喜歡吃兔肉的，可他辛辛苦苦地跑了一天，卻連一只也沒(méi)吃，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的王琳、兒子小平和我，雖然嘴上不敢說(shuō)，心里都不高興，這種心情立即就被柯老看穿了。他哈哈一笑：“大家都不要生氣，今天先委屈一下，以后咱們?cè)俅颍缘臅r(shí)候多著哩。”

四

１９６０年，我國(guó)遇到了空前未有的困難，從上到下，都掙扎在饑餓線上，尤其是農(nóng)村，莊稼欠收，農(nóng)民饑餓難耐。把野菜、樹(shù)皮都吃光了。一個(gè)個(gè)餓得面黃肌瘦，浮腫病蔓延不止。一向剛強(qiáng)、樂(lè)觀豪爽的柯老，面對(duì)著農(nóng)村和農(nóng)民饑餓遍野，難受得都流下了眼淚。

本來(lái)，國(guó)家給柯老配有一輛專車和司機(jī)，柯老除了參加省上的重要會(huì)議坐車外，誰(shuí)也不準(zhǔn)動(dòng)車，包括王琳、小平和我。他去醫(yī)院看病，都乘公共汽車，作協(xié)的同志，包括柳青、胡采、王汶石、杜鵬程、李若冰等大作家也不隨便要車。那時(shí)，人們似乎艱苦生活過(guò)慣了，從來(lái)就不想有事去借小車坐。可是，這一年，柯老卻提出不坐車了，開(kāi)始學(xué)騎自行車。他說(shuō)：“騎自行車一樣革命，還可鍛煉身體。這是一舉兩得的好事嘛。”

從此，每天下午，柯老叫上我，在魚(yú)包頭的大場(chǎng)上學(xué)騎自行車，由于年紀(jì)大，身體又不好，腿腳也不靈便，學(xué)起來(lái)很是困難。可是，他的決心大，信心高，意志堅(jiān)強(qiáng)，摔倒了，被扶起來(lái)又騎，騎上去又摔倒了。衣服掛扯了，胳膊摔破了，流著鮮血，可他仍不灰心，我多次勸他不學(xué)了，他樂(lè)哈哈地說(shuō)：“摔幾次跤有啥呢，人嘛，都是肉長(zhǎng)的，進(jìn)了城不能光坐享清福，不摔打幾下是不行的。必要時(shí)，打起仗來(lái)，還要上戰(zhàn)場(chǎng)呢。”

功夫不枉費(fèi)，柯老終于以堅(jiān)強(qiáng)的毅力和頑強(qiáng)的意志學(xué)會(huì)了騎自行車。他高興得像個(gè)小孩子似地說(shuō)：“這下好了！我去西安開(kāi)會(huì)就可以騎自行車了。小車嗎，也該歇歇了。”

后來(lái)不久，柯老學(xué)騎自行車的事不知怎么傳到北京，中央追查省委的責(zé)任后，省委就嚴(yán)肅地追查作協(xié)的責(zé)任，作協(xié)又來(lái)追查我的責(zé)任，說(shuō)：“柯老學(xué)騎自行車是誰(shuí)出的點(diǎn)子？他那么大年紀(jì)了，身體又多病，萬(wàn)一出了問(wèn)題誰(shuí)負(fù)責(zé)？省委又怎樣向中央交待，國(guó)家再困難還沒(méi)有柯老用的油。”

我被嚇慌了，也知道這事責(zé)任的重大。無(wú)奈，只好匯報(bào)給柯老，柯老卻哈哈一笑，對(duì)他們說(shuō)：“學(xué)自行車是我決定的，用不著誰(shuí)批準(zhǔn)。現(xiàn)在國(guó)家那么困難，農(nóng)民連飯都吃不上，我們還有什么心情坐小車呢！”

在柯老逝世四十周年之際，作為跟柯老生活了７年多時(shí)間的我，心情怎么也不能平靜，當(dāng)前，在全國(guó)認(rèn)真貫徹執(zhí)行黨中央１號(hào)文件，狠抓農(nóng)村和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，增加農(nóng)民收入的重要時(shí)刻，回顧柯老心想“三農(nóng)”，情系“三農(nóng)”的事跡，對(duì)于我們提高“三農(nóng)”觀念，多為農(nóng)民辦實(shí)事，辦好事有著十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。讓我們踏著柯老的足跡，為“三農(nóng)”做出更大的奉獻(xiàn)。

柯老，安息吧！