凱文．卡特的自白

東　歌（香港）

它是她的二分之一，但是，或許，一秒鐘過后，她黑色的身體將被它用銳利的爪撕開，像把一件黑色的衣服撕爛，她黑色的血會滲入黃色的、貧瘠的土地。它是一只兀鷹，灰白色的嘴巴等待著，在她后面等待著，一場絕對的勝利。她無意識地把頭伏在地上，像是在乞求什么，樹枝一般的前臂抵在地上支撐著半個身軀，形成一個黑色的“Ｌ”字。這是蘇丹荒涼的原野，沒有上帝腳印的原野。

我最后看著這張相片，慢慢地，慢慢地我移動手上的剪刀，于是，它受了傷。相片從中裂開，飄落地上，鷹和黑色的小孩便儼然屬于兩個世界。

我沒有殺人，我真的沒有殺人，這是我到現在都一直深信的。兇手是饑餓，是一切產生饑餓的戰爭，是一切產生戰爭的人。兇手是人，不是我。真正的兇手不會把罪證公諸于世。我拿起鏡子，看到自己臉色非常蒼白。

他們相信你嗎，勇敢的攝影師？他們滿街安置了鄙視的機關槍，在等你出門呢。如果有什么可以令他們改變的話，除非是她，對，除非是她笑著倚在我的懷抱里，而不是在我的快門之下……

她仿佛已經沒有抬頭的力氣。警惕的兀鷹，大膽地向前踏了一步，一種本身的欲望在它的眼里燃燒。它大概在想：這一帶的人類真容易對付，今天這一個一樣是黑色的，一樣地令我討厭，而且更小了點，骨頭倒是不缺，肉實在少了點。我要耐心地再等一會兒，一會兒，她就會像昨天那個一樣整個地伏下去，一點掙扎也沒有。

如果你問我她的生命是什么，我將告訴你是一張相片，而我，是那個賦予她生命的人，因為是我，按動了快門。在你們看到相片之前，她的生命并不存在，沒有相片，你們根本不會想像有這樣的一種生命。是的，是我拍下這個悲慘的奇跡的，雖然那個小女孩一直就是那樣把頭伏在地上，的確，她從來不曾要求我那樣做……

我俯首把小孩的那一半照片拾起，然后拿出我那張手捧獎杯的相片，將她貼到我人頭上面，忽然我心里無限地歡悅，又帶點酸楚。

注：凱文·卡特為南非攝影記者，一九九三年實地采訪蘇丹內戰戰場，因拍攝了一張相片而震驚世界；照片的背景為蘇丹原野，相片中一只巨大的食尸鷹正虎視眈眈地等待一枯瘦孩子倒斃。因此相片，凱文·卡特獲取了一九九四年的普利策新聞特寫攝影獎，但亦成為眾矢之的，被指為冷血和自私，后終以自殺結束生命。