談生說死

沉　洲

在２０歲以前，從來沒有近距離細(xì)致凝視過人類的遺容，因為那時沒有機(jī)會，怕還可以躲避。一者與自己有著親緣關(guān)系的人們多數(shù)在現(xiàn)時所謂的年富力強(qiáng)的生命范疇；二者死人與少年時期傳說中的鬼有著千絲萬縷的聯(lián)系，鬼的面目猙獰恐怖，推而廣之，只要與死有關(guān)的內(nèi)容都避之不及，如新墳、棺材，深感古語的至理：人死如虎。后來有一陣，面對著日漸垂老的外公、外婆，甚至在心里惶惶不寧，漸漸逼近的某一天，我將無法回避地要直面他（她）們的最后顏容。

人生終究沒有長生不老藥，無論偉人或者小人都要有個終結(jié)。當(dāng)我的父輩以上年齡的人們進(jìn)入生命的多事之秋和垂暮之年時，我所懼怕的這種事情日漸多了起來，我的心哆嗦過幾回后便漸漸麻木了。那種生與死的濃烈氛圍，迫使我對生命現(xiàn)象進(jìn)行一次次的理性思辯。近些年來，我參加送過不少英年早逝的、壽終正寢的、平凡的和曾宏圖大展的人物，真心誠意地去看他們最后一眼，留在腦海中的印象是被病魔折磨到神消骨損、灰黑暗澀的面容。即便有些倏然離去的，化妝后的容光也是一種虛假。曾經(jīng)讀過一位女作家的小說，說的是一位少女溺水而亡，死后竟然比活著時更美麗。我不信，最好不信。萬一是真的，那只有一種理由，這人生前丑陋無比。在那種特定的場合，時常還能看到死者昔時的政敵、仇家，他們擠在悼念者中間，比一般人更愁眉苦臉，竭力表現(xiàn)出無限的哀傷，其內(nèi)心又是一番別樣的滋味。現(xiàn)實(shí)中只有子須伯牙的高山流水，而沒有武俠小說中失去對手而孤獨(dú)孑然的角色。親人們在一旁失聲慟哭，悲傷到了極點(diǎn)。我常想，這一切肯定是死者生前所始料未及的，他（她）用自己的謝幕引來了這樣一場聚會，而自己又無力控制局面，這一幕發(fā)生在他形容枯槁、甚至以輕微的一瞥表示內(nèi)心的好惡都無能為力之時，實(shí)在不是他的本意。

生命的過程是在一截或長或短的時間里被展現(xiàn)的，總是要被選擇或選擇一種終結(jié)，恰如一部杰出的電影、小說，即便再精彩絕倫，也總會有嘎然而止的那一刻。想通了這一點(diǎn)，人們便明白了莊子為何在母親過世之時要擊盆高歌。只不過他的表現(xiàn)太張揚(yáng)，與正統(tǒng)的文化習(xí)俗格格不入。

生命的終結(jié)形式叵測無常，美好往往難以祈求。我的一位遠(yuǎn)房親戚，活到了９９歲的一個晚上，還枕在床上和一家老小看電視，逗重孫樂，累了側(cè)身躺過去才１０分鐘，便長睡不醒了。她甚至沒感覺到自己將仙去，憑她的性子絕不會不告而辭的。這算是名副其實(shí)的壽終正寢了。然而生命常常不可能像燭火一樣被陡然吹滅，更多的時候，它只能像塊潮濕的木頭，在變成透明炭火的程序中，掙扎著彌漫夠了嗆人的濃煙，它才肯心甘情愿滅去。

關(guān)于生命的結(jié)果，我所目睹的更多是遭遇絕癥的偷襲，在那漫長的３個月起頭，駕御生命的權(quán)力自由就被剝奪了，親人、醫(yī)生、護(hù)士輪番看護(hù)，醫(yī)院儼然成了另一種監(jiān)獄，只能坐等日漸強(qiáng)大的病魔從內(nèi)、無能為力的治療方式從外形成合圍之勢，眼睜睜看著生命像野地里的篝火一樣，從蓬蓬勃勃的狀態(tài)日復(fù)一日暗淡下去。而在這個過程中，病魔的公然侵犯、酷刑般的醫(yī)療手段，孱弱的肉體只能迸盡最后一縷元?dú)膺M(jìn)行垂死、痛苦的掙扎，醫(yī)生、親人們卻鞭長莫及，無法助一臂之力。于是在死者的悼詞里多了這樣的話：他表現(xiàn)得很堅強(qiáng)，始終在與病魔作頑強(qiáng)的斗爭。真是雁過無痕呀！一種類似宇宙般無邊無際的心靈巨痛和這一行字之間留下了一片多么浩大的空白。我們這個社會的游戲規(guī)則太崇尚一種結(jié)果，對過程體驗往往忽略不記，恰恰忘卻了結(jié)果都是毫無二致的，而生的過程卻異彩繽紛。

十年后的今天我時常還在自責(zé)，父親臨終前的一個晚上，劇痛難熬，我還在控制劑量，只要求護(hù)士注射半支的杜冷丁。前不久，一位朋友的親人那飽經(jīng)８０年風(fēng)雨的身體內(nèi)全線出現(xiàn)癌細(xì)胞，幾個月后，他來電話告之：他感到欣慰，老人走時很安詳，已無力氣去感覺疼痛，心力衰竭到最后竟像是一覺長眠。這是一種造物恩準(zhǔn)的、為數(shù)不多的完美結(jié)局。

我是個無神論者，我不知道將會被一種怎樣的結(jié)局盯上，引導(dǎo)我走上一條怎樣的不歸路，匆匆來這個世界走一遭，在一些大是大非的問題上，以我慣常的品性，不可能去集體無意識地隨大流，自以為這是對生命負(fù)責(zé)任的思考。萬一不幸撞上最糟的那一種結(jié)局，我已事前策劃好，千方百計封鎖消息，為自己保留一份自由的權(quán)力。然后我要收拾行囊，出一趟長差。我不知道最后的目的地，但肯定是遁入大自然，一定是人跡罕至、無人發(fā)現(xiàn)的一個去處。人生的過程滿懷奇思異想，凡塵俗風(fēng)彌漫的大腦，使我從來沒能純粹地和自然交流過。在那種時候，萬念俱灰，一門心思只想把這最后一截的生命珍惜用完。這樣的時刻，所面對的永遠(yuǎn)緘默無語的自然就被賦予人的生命，就會回應(yīng)你一種空谷樣的回音。也許，病魔將不時襲擊殘喘的身心，但這是必定的。躺在醫(yī)院的床上，人們總是不去直面現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對一些絕癥到了某些時期的無能為力，無限地祈盼增強(qiáng)了抵抗病疼的堅忍。只是我太早看透了這些，對醫(yī)學(xué)的制幻效應(yīng)產(chǎn)生了抗體。那樣的時候我會把自然當(dāng)成所有的親人、朋友和同事，他們會給我力量，支撐我抵抗到生命的最后一刻。

我曾編發(fā)過一位深圳作者的小說：寫一位妻子愛極了丈夫，在自己感覺到最美麗的那個年頭的生日，服下了一瓶安眠藥。目的是在自己走向美人遲暮之前，把自己的美麗絕倫永恒地留給丈夫。這位妻子太關(guān)注自己了，以自己為圓心朝丈夫劃了個巨大無比的圓周。她帶走了生的歡樂，把死的殘忍留給了丈夫。客觀上不可能產(chǎn)生理想的結(jié)果。前些天，聽一位知情者說起幾年前自殺得蹊蹺的一位朋友，一邊是放棄不下的妻兒，一邊是無法割舍的另一份感情，兩者無從合一，又無法取舍，在內(nèi)心難以承載重負(fù)之時，他選擇了一條最便捷的路徑———了結(jié)自己。無疑，他一走百了，把人生的難題和自責(zé)全部擲給了生者，但這種傷害卻事出無奈。我的自然遠(yuǎn)行，只想讓親人、朋友、同事更為輕松，我不想讓親人們?yōu)檫@已蓋棺定論的事情拖長愁苦和哭泣的時間，我怕朋友、同事以一種悲天憫人的目光看著我，不知說怎樣的寬慰話才好———猶如我對別人那樣。我管這樣的躲避叫隱性終結(jié)，讓所有的人知道這人確確實(shí)實(shí)不以同一種方式存在這個世界上又保留一份美好的記憶，這是一種輕松的、不累及他人的懷念。這中間舍棄掉世俗的許多毫無意義的繁文縟節(jié)，讓所有生者有更好的一份心情去體驗生活燦爛的過程。

雖然，我無力改變這個社會游戲規(guī)則，讓人們在我遠(yuǎn)行后像莊子一樣擊盆高歌，然后仿佛什么事都不曾發(fā)生一樣延續(xù)昨日的生活，我預(yù)選這樣的方式只是一種補(bǔ)償，故此，我有一種義務(wù)，在生機(jī)勃發(fā)之時借一篇文章談生說死時，塞進(jìn)自己的私貨，袒露對生命的思考，免遭罵名。

沉洲，原名陳健，著有作品若干，現(xiàn)就職于福建省某雜志社。