胡耀邦與一個“淪落人”的真情交往

王金銳

我１７歲念高中時參加了地下組織“民聯”，１９４９年初即在北京市公安系統(tǒng)工作，１９４９年１０月入黨，直到“文革”。

“文革”中，北京市公安局被打成了“反對毛主席”的“大特務集團”。眼見好多領導同志莫名其妙地變成了“蓄謀陷害毛主席”的“反革命分子”，我想不通，于是給毛主席寫了封信，談了對北京市公安工作的意見。不久，我也成了“現行反革命分子”、“特務集團黑干將”，在監(jiān)獄待了３年，被開除黨籍、公職，勒令退職還鄉(xiāng)，押送到我父親十幾歲時就離開的原籍——河北省靜海縣靳官屯。從此，我就成了“四類分子”與“專政對象”。我本想當個農民了此余生，沒想到后來當農民的資格也沒有了，被趕到村外，看守幾十座孤墳和鹽堿地里長的枸杞樹。后來環(huán)境略為寬松，農閑時允許我回北京家中照看孩子。朋友幫忙，讓我在街道上找點剪摘羊絨衫上雜毛的活，協助愛人養(yǎng)家糊口。我內心萬分痛楚，看不到前途和出路。

一天上午９點多鐘，我來到北京燈市西口富強胡同，那時軍代表把前院占了，胡耀邦住在后院。有個小門半掩著。我進了小院，走進一個房間，看到一個人正在聚精會神地看書。我輕聲問：“您是胡耀邦同志嗎？”他放下書，說：“我是。”我說：“我１７歲參加公安工作，挨了批判，現也沒工作了。您是黨內、團內深受敬重的老同志，我想和您說說心里話，不知您是否有空兒？”我從沒見過耀邦同志，心里比較緊張。耀邦同志拉過一個椅子，讓我坐他旁邊，并倒了杯開水，和氣地說：“不用急，我們慢慢談。”我怕打攪他看書，他說：“沒關系，我現在也是閑居的人，有人來就談，也知道點外面的事；沒人來我就看書。”

我說：“耀邦同志，我現在很痛苦，有時真不想活下去了，可又有幾個年幼的女兒……”耀邦同志耐心地聽我說，也不打斷我，不嫌煩。他聽了我的經歷后，沉默良久，鄭重地說：“金銳同志，我與你不在一起工作，也沒有工作上的接觸，具體事我不好表態(tài)。但我相信你。你１９４９年是個１７歲的青年，對黨和毛主席哪兒會來那么大的仇恨？我相信你不會說瞎話。我現在也是閑人，剛從干校回來，不能幫你什么。但我可以以一個老黨員、老同志的身份來勸你，你要聽我誠心的奉勸。”耀邦同志充滿深情，加重語氣說：“你無論如何要挺過來，要堅強地活下去！只有頂住，頑強地活，才有到最后弄清是與非、對與錯的結果。時間要多長，我不能定，但你自己得堅信。沒有堅定與堅信，沒有做最壞的準備，也許就看不到煙消云散的那一天。”

耀邦同志勸我：“別人一時不理解，不敢接近你，又算得什么？你自己沒做壞事，別人不理你，不正是可以自己多看看書，無人打擾嗎？”

談了近兩個小時，他還問了農村的情況。臨近中午，他說：“我現在沒什么好招待你的，就在我這里吃頓便飯吧。”他招呼他的夫人李昭同志，讓我與他們一起吃了頓簡單的午飯。飯后，耀邦同志又熱情地握著我的手說：“中午我要休息一下，就不留你了。你要好好看書，好好生活，想得寬些遠些。什么時候從農村回來，什么時候心里不開心，想不通，就來找我。我的小門隨時開著。夜里有事來找我，我也叫人開門。我不會把你看成敵人，我相信我的直覺。”我緊握著他那有力溫暖的手，流下了熱淚。

４００元錢

一次，我那六歲多的三女兒突然發(fā)高燒，咳喘很重，服感冒藥不見效。我背著她去東單三條兒童醫(yī)院，經診斷為急性肺炎，必須住院治療，約需準備幾百元錢。回來的路上，在瑟瑟寒風中，我犯愁地往前走著。東單三條離富強胡同不遠，我一邊走一邊想著去看耀邦同志，當時我并非想向他求援，只是心里煩，想找他訴說。天色漸晚，我跨進了小院，耀邦同志招呼我，問我最近看什么書了。我說：“有時定不下心來，學不下去。”耀邦同志說：“學習得下狠心，得搶時間。”我問候了幾句，即告辭要走。耀邦同志讓李昭同志招呼我吃晚飯，我推辭不吃，說家中有事。等他們聽我說了三女兒發(fā)病住院的事后，耀邦同志說：“孩子住院，需要不少錢吧？你現在沒工作，哪兒來那么多錢？我們支援一下。”我道了謝，說不必了，我自己去想辦法。但李昭同志很快就拿出一個信封塞給我：“你拿去，我們現在也不富裕，但一定得支援一下。”我還想推辭，耀邦同志說：“你趕快走，救孩子命要緊，急性肺炎有危險的。”我謝了耀邦夫婦，出來我打開信封，見信封內裝有４００元錢。當時的４００元可是個不小的數額。“救孩子命要緊”，這句話一直縈回在我耳旁。在寒冷的西北風中，我熱淚滾滾。

到了春天，我?guī)е@孩子去耀邦同志家。耀邦同志撫摸著孩子的頭，問她幾歲了、識多少字，拿糖果給孩子吃。我讓孩子叫“爺爺”、“奶奶”，我說：“這就是你們幫助治好病的孩子。”耀邦同志當即打斷說：“不要提什么幫助的話，誰有困難關心一下是應該的，不提這些。”可惜的是，我當時也沒個照相機將當時的情景拍下來，留作永生的存念。耀邦同志去世后，有一年除夕，我?guī)畠喝タ蠢钫淹荆屗诤鸂敔斶z像前三鞠躬，和李奶奶合影。我又動情地說：“是胡爺爺、李奶奶幫助了你，不然也許你活不到今天，你永遠不能忘記胡爺爺！”李昭同志打斷我的話說：“不要再說這些，只要孩子長大成人，上進有出息，耀邦在天之靈也就高興了。”

一封申訴信

“文革”后期，政策越來越清楚，我的問題明顯是個錯案，我多次去公安局申訴。有一次，我去耀邦同志家，他建議我直接找管我的負責人談。我說連自己常出常進幾十年的公安局大門都不準進了，更別說見什么負責人了。耀邦同志動情地說：“你一個十幾歲學生，出來就工作，問題有什么復雜的？查一查，不是敵我問題，按干部政策解決就完了嘛！”他讓我寫一封申訴信交給他。“我現在說話也不一定有用，你交給我，我轉給北京市委試一試。”

過了一段時間，耀邦同志對我說：“你的信我轉給了北京市委吳德，請按政策解決。市委辦公廳來電話告稱，你的事得等劉傳新研究答復，現在劉不表態(tài)，還得等著。”他又勸慰我，現在好多人的問題不是都拖著沒解決嗎？比你問題大的人也不少嘛，拖就拖吧，個人著急也沒有用。他還說：“我現在只是人家找來訴訴苦我聽著，耐心勸勸，有的替他轉轉信，有的能起作用，有的不起作用，我也只能聽之任之。你說話人家不聽，著急也無法，沒有回天之力。”

林彪摔死在溫都爾汗后，形勢趨于緩和。有一次我去耀邦同志家，可能他也寬松些了，中間院的北房已騰出，家中正忙著從后院往中院搬東西。見搬過來很多的書，我跟著搬了一些，就與耀邦同志坐在廊檐下小板凳上休息。我說：“您的書這么多！”他說：“我的錢大部分用于買書了。沒辦法，看書是我一生惟一的愛好和愿望。現在閑下來，更是想抓空補補課多看看。”我問：“整卷的馬列書、《史記》等您都看過了嗎？”他說：“我過去斷斷續(xù)續(xù)地看過，現在有時間集中系統(tǒng)全面地看，再通讀它一遍。你現在沒有事，機會更多，就更應抓緊多看。”我說：“現在干完活兒，就記點流傳的陳老總的詩詞。整卷看書引不起我的興趣，看書對我已無所謂，沒有什么用了。”耀邦同志嚴肅地說：“為什么？怎么連對讀書都無所謂了？”我解釋道：“以后我的生活都不知如何過，有今天不知道明天，讀書，不也無用嗎？”耀邦同志加重口氣說：“這種看法不對頭啊，是近視、短見。生活上越迷茫，方向、道路看不清，越要多看書，多思索。方向錯了，會栽大跟頭。我理解你的苦惱和難處，但現在只能耐心等待，自己決不能糊涂著過，湊合著過。”耀邦同志還針對已發(fā)生的林彪事件和我情緒上的悲觀，講了他對哲學上的對立統(tǒng)一觀與事物的辯證法的認識。他動情地說：“我現在常勸找我談心的同志，我最大的擔心，深感最大的悲哀，是你們自己對前途和命運失去信心。像你，連學習都感到無所謂了，這樣混日子是糊涂的，不清醒的，一定要盡快改。”

一盒巧克力糖

１９７６年１０月，“四人幫”被粉碎。不久，我的問題得到平反。我去公安局領了工資，百感交集，想起這十年種種磨難，想起了真誠幫助鼓勵過我、平等對待我、告訴我要堅持活下去的胡耀邦同志。我在東安市場買了一盒巧克力糖和一盒點心，騎車到耀邦同志家中。時近中午，他已坐在后院東房要吃飯。我將巧克力糖送給他，他不高興地說：“為什么要給我送吃的？”我說：“耀邦同志，我的事徹底解決了。您為我的事操了不少心，送您一盒巧克力糖，這是我和孩子的一點心意，不是給您送禮。”說著我就哭了，“您在我最困難、感到絕望的時候，給我的勇氣和力量，是一盒糖能報答得了的嗎？”耀邦同志聽后高興地說：“啊！這是好事，為你，為孩子們高興，這糖我吃了！”我打開糖盒，他吃了一塊。李昭同志進來，聽了也很高興，老兩口再三讓我吃飯，我臨走前，耀邦同志又囑咐：“把家安頓好，回來好好工作。你已不再年輕了，不能再耽誤了。對過去整過你的同志，要學會理解、寬容，不要記嫌記仇。有些人也是無辜的，教訓各自吸取。”

后來，耀邦同志出山主持中央黨校和中組部工作。我工作快一年了，正趕上農歷除夕，我想去看望耀邦同志。好多老同志稱贊他出來大刀闊斧工作的政績，還傳聞他要到中南海主持中央領導工作。我想他進了中南海，見他就難了，想趁現在再去看看他。我買了只熱烤鴨，加快騎車趕到富強胡同。當時，天色已黑，家家在忙年夜飯。我去了那里，正趕上耀邦和李昭同志在前院餐室。我把片好的烤鴨等現成食品放在桌上。耀邦同志就問：“為什么又帶吃的？”我說：“想和您一起過個除夕夜。”耀邦同志仍不高興地說：“過年可以，為什么還帶吃的？”我說：“這不是打倒‘四人幫后有意義的春節(jié)嗎？以后想給您帶，也不一定能見到您了。”我又半開玩笑地說：“我不帶鴨子，帶四個螃蟹來請您，您也得與我一起吃了不是嗎？”耀邦同志也笑了，說：“祝賀你平反回北京工作，我們喝一杯。”他請李昭同志拿出瓶茅臺酒，我舉杯祝耀邦、李昭同志春節(jié)愉快，身體健康。

我們暢敘了近兩個小時，我請耀邦同志休息，他說還要給幾位老同志打電話祝賀春節(jié)。我起身告辭，戀戀不舍地說：“聽說您可能搬進中南海，以后要見您可就難了。”耀邦說：“以后也許見面少了。但不管搬到哪里，不管多忙，我還是我。如有事，可讓李昭同志告訴我。”

“我還是我”，這不正是耀邦同志那種平易樸實的本色嗎？