隔海的思緒

云　淡

“父母在，不遠(yuǎn)游”，那個(gè)牛車時(shí)代的至理名言在今天幾乎成了奢望，而這也常常帶來遠(yuǎn)離故土和家人的另一份思緒。在春節(jié)期間談?wù)撨@個(gè)話題，更容易觸動(dòng)人們內(nèi)心深處的某種感覺，使人想起很多很多……

乘機(jī)飛行在萬米高空的云層之上，我又一次離開了中國，也離開了我年事已高的母親。近些年來，我一直這樣穿梭往來，在中國和加拿大之間奔走，也可以說是在親情和事業(yè)之間忙碌著。

中國有句老話：“每逢佳節(jié)倍思親。”而在春節(jié)這個(gè)闔家團(tuán)聚的日子，談?wù)撚H情，牽掛家人，或許寫起來會(huì)另有一番感受。

我是從事社會(huì)科學(xué)研究的，老年服務(wù)是我關(guān)注的一個(gè)領(lǐng)域。目前中國老年人“空巢家庭”的比例在不斷上升，形成“空巢家庭”的時(shí)間也在提前。我家就是一個(gè)例子。父親已經(jīng)過世，作為家中獨(dú)子的我理應(yīng)經(jīng)常陪伴在母親身邊。不過，置身在這個(gè)變革迅速和開放的全球化時(shí)代，信息和人員的快速流動(dòng)，使得越來越多的中國人，包括我，或許今天還在北京，明天就可能在地球村的另一個(gè)角落，大洋彼岸的什么地方。

對(duì)我們這些遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的人，越洋電話或許是解決牽掛最便利的辦法。一兩天打個(gè)電話給母親問安已經(jīng)成為習(xí)慣。有一次，我接連三天打電話，總是說電話故障。我十分擔(dān)心，只好給鄰居和電話公司打電話，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是電話機(jī)沒有掛好。我有時(shí)也在電話上跟母親調(diào)侃。古人解決思念可沒有我們現(xiàn)代人方便，因?yàn)椋艜r(shí)出門都是牛車或是步行，跨省的行程更需數(shù)日甚至數(shù)月，更沒有電話。而現(xiàn)代人即便是跨洋的旅行，需要時(shí)一兩天時(shí)間也可以回來。

當(dāng)然，對(duì)于年已八旬的母親，我牽掛最多的還是她的身體。老年人在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)有很多具體問題需要應(yīng)對(duì)，盡管身邊有保姆照顧。例如，家中水龍頭壞了，誰能搭把手幫助修理一下？老人如果遇到急需時(shí)怎么辦？誰能在老人急需的時(shí)候伸出援助之手？假如飛機(jī)可以在一個(gè)小時(shí)內(nèi)從北美飛到中國，這一切可能尚不至于真的困擾我們。

在北京時(shí)，和社區(qū)的老人們聊天，聽著他們的嘮叨，我常常想到，這個(gè)飛速發(fā)展的國際都市是否還需要對(duì)已經(jīng)到來的老年型社會(huì)做更多的準(zhǔn)備？對(duì)老年人這個(gè)社會(huì)主流群體的需求，我們的建筑設(shè)計(jì)師、社區(qū)工作者、專業(yè)工作者還需要更多地思考些什么？

馬路越修越寬了，立交橋一座又一座，很像是在向汽車城市邁進(jìn)。然而，是不是所有老年人都能開轎車去看病，去買東西？他們是否要走得越來越遠(yuǎn)？另外，許多老年人都患有各種慢性病，如果沒有子女陪同，上醫(yī)院的麻煩他們是否承受得了？一些慢性病能否在社區(qū)獲得咨詢和幫助，包括營養(yǎng)、健康咨詢和公共護(hù)理？如果我們的社區(qū)服務(wù)和老年家居護(hù)理能夠在多層面上發(fā)展起來，如果社區(qū)各種有關(guān)老年心理和身體健康的組織能活躍起來，包括“服務(wù)上門”……一切是希望，一切是設(shè)想，一切也是有可能發(fā)展成形的。

對(duì)母親的這份牽掛也常常使我想到，享有一個(gè)安樂祥和的晚年是老年生活的一個(gè)夢(mèng)，不過，這一愿望的實(shí)現(xiàn)不是依靠一個(gè)或幾個(gè)家庭的努力就能辦得到的，它需要社區(qū)的關(guān)懷和全社會(huì)的關(guān)注。我的牽掛常常不由自主地把思緒引向?qū)Ω顔栴}的思考：對(duì)于老年人，社會(huì)除了鼓勵(lì)他們自娛自樂，鼓勵(lì)子女“常回家看看”——其反襯的現(xiàn)實(shí)卻是常常不能回家看看——之外，還能做些什么呢？

或許是因?yàn)槭诸^的事情太多，中年人的戰(zhàn)場上有很多拼搏等待著，使我沒有更多的時(shí)間去細(xì)細(xì)品味那份牽掛；或許是我的生活經(jīng)驗(yàn)和閱歷使我在遇到這些事情的時(shí)候，更多的是去想想如何努力讓事態(tài)朝好的方向發(fā)展；這種牽掛有時(shí)更像是一種遐想，或者說甚至帶有一些“兼愛”的意味。不過，對(duì)這些設(shè)想和辦法的討論，我常常想，它或許不只是緩解我們一家的那份“牽掛”煻且可以幫助許許多多和我們境況相似的家庭。