用筆征服第二世界的巴爾扎克

安武林

巴爾扎克曾雄心勃勃地宣稱：“他（拿破侖）用劍開創的事業，我要用筆完成。”巴爾扎克創造了一個完美的第二世界，他征服的精神疆土比拿破侖征服的物質世界要遼闊得多，所以他是一個更偉大的英雄。

巴爾扎克是個孩子，至死都沒有長大。這種強烈的依賴心理持續了他的一生。他怨恨母親，憤怒地悲鳴：我從不曾有過母親。他沒有獲得愛，才孜孜追求了一生母愛。母親的嚴厲、自私、冷漠給他造成了難以彌合的傷害，最突出的表現和最充分的證明來自于他對女性的認識：他花費了終生的時間，都在尋找一個“漂亮、有身份的富孀”做他的妻子。他不喜歡年輕、漂亮的姑娘，并認為她們只知道索取而不知道給予。母親是寬容、理解、體貼并為他解決生活難題的象征。德·柏爾尼夫人便是其中的一個。當巴爾扎克困苦交加、生活亂成一團糟時，他便迫不及待地給妹妹和朋友們寫信：趕快給我介紹一個富孀。他需要一個母親加妻子的人來替他遮擋塵世的風雨。

巴爾扎克的生活是一團瘋長的野草，沒有秩序，沒有條理。他行事僅憑熱情、瘋狂、沖動和心血來潮。他沒有節制和節儉的美德，這個具有驚人創造天賦和充沛活力的人在生活方面幾乎是個弱者，他在小說里是個天才式的人，在現實生活中卻是個低能兒。他右手可以憑一支筆賺來二百萬法郎，但左手又可以揮霍掉八百萬法郎。他穿著豪華的衣服，租著高貴的馬車去秘密會見情人德·韓斯迦夫人，回來時分文皆無，不得不向情人借一千金幣做路費。他終生為債務所苦所累，不得不經常更換住所來躲避債主和警察。直到生命終結，他也沒有還清那些高額債務。

巴爾扎克是個天才，他創作的速度和數量在世界文壇上幾乎找不到能與之媲美的人。他創造了幾千個人物形象，可列入不朽性質的就達數百人。對于巴爾扎克來說，世界的黑夜就是他的白天，常人的白天就是他的黑夜。他這種顛倒的作息時間，嚇跑了他僅有的幾個伙伴。他是個瘋狂的暴君。在夜里，他像拿破侖那樣野心勃勃地創造、征服和統治著他的第二世界。早年的巴爾扎克懷著對榮譽與金錢的渴望，寫了許多讓他一生都臉紅的東西：《論長子長女的權利》、《結婚生理學》、《系領結之術》……我們幾乎搞不清還有什么東西他沒寫過。

巴爾扎克風塵仆仆地將俄國的德·韓斯迦夫人娶回家的時候，他的生命終結了，帶著許多未圓的夢想。永遠沒有人再驚擾他了。經商的失敗，情場的失意，高額的債務……一切都不再驚擾他了。偉大的維克多·雨果在他的葬禮上說：“眾人的目光現在不是仰望統治者的面孔，而是仰望思想家的面孔。”雨果的悼詞是所有人獻給這位大英雄的心聲。