外婆的花兒哲學(xué)

何　盈

春天對(duì)于已年過(guò)七旬的老人來(lái)說(shuō)是個(gè)曖昧的季節(jié)。太陽(yáng)剛剛升到可以讓溫暖灑滿(mǎn)頭發(fā)的角度，便在自家的門(mén)口坐上幾個(gè)小時(shí)，或碎碎自語(yǔ)，或清掃一下冬天殘留的枯葉，帶著點(diǎn)惺忪的疲倦慶幸自己的健康維持到了春暖花開(kāi)，也未嘗不是一種欣慰。

人是不能不服老的，一開(kāi)始并不會(huì)覺(jué)得歲月在自己身上劃下的痕跡有多深，只是有那么一天，陽(yáng)光和著風(fēng)吹翻出了白發(fā)，計(jì)劃好要在將來(lái)完成的事情突然就有些力不從心，那時(shí)，才真正看到日子的蒼老。時(shí)間流過(guò)，發(fā)出“颼颼”的聲音，把很多過(guò)去的美好都不由分說(shuō)地拉走，而留下的，就只剩下坐著，一邊放棄，一邊回憶，不言語(yǔ)，如一株安靜衰老的植物。

這些話都是外婆坐在老藤椅里對(duì)我講的。那時(shí)的風(fēng)還有些涼，她便把毛毯搭在了膝蓋上，然后問(wèn)我，你冷嗎？我搖頭。她笑了笑，這便是年輕呵……我的腿，很冷呢——可春天卻快走了。外婆的衰弱是那樣顯而易見(jiàn)，似乎這個(gè)藤椅已成了她的歸宿，她只需要逆著光緊緊地懷抱毛毯，在這種溫度中稍稍地作消極感嘆。

我的外婆是個(gè)看似平凡可骨子里卻有著自己認(rèn)為很不平凡的故事的瘦小老太太，她這一生最大的不滿(mǎn)就是從年輕氣盛到現(xiàn)在都不得志，她的人生目標(biāo)是做個(gè)像男人的女人，氣勢(shì)如虹地倡導(dǎo)女權(quán)主義，連死都要轟轟烈烈。可如今，她卻把自己比作了轉(zhuǎn)瞬即逝的曇花，絢麗過(guò)后，還要馬上帶著自己都看得見(jiàn)的美麗進(jìn)入風(fēng)燭殘年。

回憶起過(guò)去老去的時(shí)光時(shí)，外婆便說(shuō)她從小就喜歡強(qiáng)者，因?yàn)闊o(wú)論什么形式的強(qiáng)都是一種緊繃的力氣。所以，她曾很努力地去奮斗。小時(shí)候，長(zhǎng)在嚴(yán)重重男輕女的農(nóng)村。她還記得，和她弟弟玩的銅板游戲，游戲的情節(jié)古老得已被她遺忘，但清晰如昨日的是——弟弟輸了一枚銅板，我親愛(ài)的外婆毫不客氣地?cái)傞_(kāi)手向他要，小她3歲的弟弟便哇地哭了起來(lái)，媽媽聞聲趕來(lái)，什么也沒(méi)問(wèn)就一巴掌掄向了外婆……

“因?yàn)槲沂桥。伤髅骶洼斄耍　蓖馄欧薹薜卣f(shuō)，“不過(guò)，我仍是得到了那枚銅板，我是不會(huì)就這樣屈服的。”說(shuō)著，她把頭轉(zhuǎn)向了我，“記住，女孩無(wú)論什么時(shí)候都不能先低頭，我們的自尊不允許我們這樣做——你一定要記住！”

外婆的宣言莊嚴(yán)得讓人肅然起敬。她的終生理想就由那枚銅板奠定。

我曾問(wèn)她為什么不堅(jiān)持到底，那樣豪邁的人生觀戛然停止，讓人倍感頹然。外婆只是嘆氣，眼中的迷惘蓋過(guò)了回憶起從前風(fēng)華正茂的瞬間小小驕傲。

她反復(fù)地說(shuō)自己老了，老了就要安然平靜，過(guò)去的皆如水中花、云中月，人生難免遺憾，但遺憾歸遺憾，事已如此，不如用偶爾的遙想去祭奠從前。

說(shuō)話間，我似乎看見(jiàn)外婆種的吊蘭悠悠地枯掉了一片透明的花瓣。

外婆種了許多花，整整齊齊地排在陽(yáng)臺(tái)上——杜鵑、含笑、金鐘吊蘭……各種各樣，姹紫嫣紅。無(wú)論什么季節(jié)，總是蔥蘢的繁榮。外婆徘徊在花兒和老藤椅之間，每個(gè)背影都是靜默的，薄薄的落寞順著陽(yáng)光照來(lái)的方向在外婆蒼老的臉上無(wú)限延伸，滲進(jìn)了花里，也滲進(jìn)了外婆的生命里。

她那樣微笑著照顧她的花兒們，只因?yàn)榛▋旱木`放和消亡都安安靜靜，寸步不離土壤的靜止，而我的外婆，需要在它們那里尋求一份屬于自己的安寧。

我在突然間明白了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理——如果一個(gè)人曾經(jīng)有著偉大的理想并堅(jiān)信自己有能力去親手實(shí)現(xiàn)，但因?yàn)榉N種并不能稱(chēng)作理由的理由所耽擱后，整個(gè)人便處于近似透明的脆弱中。

比如，我那親愛(ài)的外婆。

來(lái)翻翻外婆已經(jīng)泛黃的回憶吧——少女時(shí)代，是美麗動(dòng)人的——有照片為證。她總是優(yōu)秀的，成績(jī)，品行。小學(xué)沒(méi)上完就被保送進(jìn)了初中，穿著端莊的百褶裙，干凈的襪子，微微的笑間，盡是年輕的自信。然后進(jìn)師專(zhuān)，成了她們村里女性的驕傲。那年，她15歲。

這便是外婆盛放的時(shí)代，每一步，都是昂著頭的。

然后呢，師專(zhuān)的第一年，她的媽媽突然病危。我的外婆急急地請(qǐng)假回家，卻看見(jiàn)了通紅的轎子，她的媽媽在旁邊笑得一臉燦爛。外婆要嫁人了，要嫁給一個(gè)連名字都不知道的男人。她已記不起后來(lái)的事了，一切在悲憤中模糊。再回學(xué)校時(shí)，外婆已為人妻，她的丈夫也在上中專(zhuān)，成績(jī)也優(yōu)秀——我的外公，睿智且敏銳。那年，他們都16歲。

外公和外婆要考大學(xué)了，他們都是學(xué)校里寥寥無(wú)幾的有希望上大學(xué)的孩子之一。一切準(zhǔn)備就緒，外婆卻被通知患了肝炎，她被隔離了。17歲的她，萬(wàn)念俱灰。外公去上大學(xué)了，外婆病情穩(wěn)定后來(lái)到外公上大學(xué)的城市當(dāng)老師。然后她懷孕了——猝不及防的。17歲的她哭了，第一次像一個(gè)真正的女孩子，堅(jiān)強(qiáng)再掩飾不了心力交瘁。然后，她生下了孩子，但孩子卻死了。

然后，18歲的她收起了年輕氣盛，在學(xué)校里，一呆就是40年。

然后，再也沒(méi)有了然后。

就如現(xiàn)在這樣，外婆認(rèn)為自己的夢(mèng)想走到了盡頭，那么，不幸也該結(jié)束了吧。外公在他69歲生日那天離開(kāi)了外婆，世上缺乏的總是完滿(mǎn)，外婆覺(jué)得自己大概也離這天不遠(yuǎn)了——她努力地為子女們祈福，也更加努力地想要珍惜自己——為了自己想要珍惜的人。

所以，她選擇了安靜。在她那源于花兒的生命哲理中等待時(shí)間的宣判。

對(duì)此，我已不再多言，年輕的我正如外婆當(dāng)年那樣，精神飽滿(mǎn)，急沖沖地想要去撞。可以頭破血流，可以如癡如狂。

年輕，就是有無(wú)限的可能性。

外婆經(jīng)歷過(guò)了，理解過(guò)了，然后就輪到我了。

但我仍在害怕，害怕外婆某一天會(huì)在這樣的安靜中一睡不醒。那時(shí)我發(fā)現(xiàn)，在心理上，我是那樣依著我的外婆。她曾說(shuō)過(guò)，看到我，就如看到了當(dāng)年自己的笑容——自負(fù)又傲氣。而我，則可以在外婆的皺紋中預(yù)測(cè)到后來(lái)、再后來(lái)的自己。

于是，每天早晨我都會(huì)在外婆的窗下輕輕喚她，直到聽(tīng)見(jiàn)她的回應(yīng)，我才能安心地去干自己的事情。

這樣循環(huán)了好幾個(gè)春天，我在成長(zhǎng)，外婆更加蒼老安靜。

又是一個(gè)清晨，我習(xí)慣地來(lái)到外婆的窗下，叫她。可這次任我怎么叫都沒(méi)有回應(yīng)，那一刻，我的淚奪眶而出，這一天還是來(lái)了嗎？我站在原地，不敢進(jìn)屋確認(rèn)。

“你在……干什么？”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)外婆站在旁邊，手里拿著一個(gè)碗。

我的淚仍在不斷地流，外婆笑了起來(lái)，拍了拍我的頭，眼睛里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是感動(dòng)。

“一大早，您干嘛嚇人啊？怎么不睡覺(jué)呢？”

“該好好享受一下春天了，看多么好的空氣，怎么可以只讓你們年輕人獨(dú)占呢。”她一直微笑著。

“可是，您這么早起來(lái)干什么呢？”

“可以干的多了，看，我去給那邊廢墟里的流浪貓送飯去了，它們對(duì)我很友好呢。”

“這樣做是沒(méi)有意義的。”走進(jìn)屋里，我?guī)退婊ㄋ赏粒傲骼素堉越辛骼素垼且驗(yàn)樗鼈儽旧砭途哂腥ンw驗(yàn)孤獨(dú)生存的本領(lǐng)。”

我看著外婆的側(cè)面，這樣的微妙改變突然讓我無(wú)所適從。旁邊空空的藤椅布滿(mǎn)了陽(yáng)光，外婆不停地忙著，我的心里，竟有些小小的喜悅——這樣的外婆，好象充滿(mǎn)了力氣和生命力。

“快過(guò)來(lái)看。”這時(shí)，外婆叫我。

我順著她的手指，看見(jiàn)一個(gè)花盆里沖出了幾棵不知名的幼苗。

“春天來(lái)時(shí)，鳥(niǎo)兒會(huì)把冬天衰老的植物種子帶到各個(gè)地方，替它們延續(xù)生命——這就是花兒的動(dòng)態(tài)，衰老也好，年輕也好，都是循環(huán)將至的過(guò)程，沒(méi)有人能逃避。失望時(shí)，就看看花兒，它們不只是會(huì)躺在花盆里的，我怎么可以連花兒都不如呢……”

外婆的神情似乎令時(shí)光倒流，我看見(jiàn)她的嘴角浮起了不同于往日的笑，真的。耀眼無(wú)比。

——任何時(shí)候，都不要讓自己遲鈍下來(lái)，就算自己已經(jīng)老了。過(guò)去的不管再怎樣追憶都刻在了從前，現(xiàn)在要面對(duì)的太陽(yáng)，其實(shí)每天都是新的……

這也是外婆花兒哲學(xué)的一部分啊，不，應(yīng)該是最重要的一部分。