生之愛

阿爾貝·加繆

我在舊金山哥特式小修道院中度過很長(zhǎng)時(shí)間，它那精細(xì)而絕美的柱廊以西班牙古建筑所特有的美麗的金黃色大放異彩。在院子里有月桂樹、玫瑰、淡紫色牡荊，還有一口鐵鑄的井，井中懸掛著一只銹跡斑斑的長(zhǎng)把金屬勺，來(lái)往客人就用它取水喝。在鴿子翅膀干澀的撲撲聲中，突然的沉默蜷縮在花園中心，而我在井邊鎖鏈的磨擊聲中又重溫到一種新的然而又是熟悉的氣息。我清醒而又微笑地面對(duì)諸種表象的獨(dú)一無(wú)二的嬉戲。世界的面容在這水晶球中微笑，我似乎覺得一個(gè)動(dòng)作就可能把它打碎，某種東西要迸散開來(lái)，鴿子停止飛翔，展開翅膀一只接一只地落下。惟有我的沉默與靜止使得一種十分類似幻覺的東西可以被接受，而我也參與其中。金色絢麗的太陽(yáng)溫暖著修道院的黃色石頭。一位婦女在井邊汲水。一小時(shí)之后，一分鐘、一秒鐘之后，也可能就是現(xiàn)在，一切都可能崩潰。然而，奇跡接踵而來(lái)。世界含羞、譏諷而又有節(jié)制地綿延著。平衡繼續(xù)保持著，然而染上了對(duì)自身終了的憂慮的顏色。

我對(duì)生活的全部愛就在于此：一種對(duì)于用來(lái)盜竊逃避自我的東西的悄然的激情，一種是在火焰之下的苦味。每天，我都如同從自身中掙脫那樣離開修道院，我的思維在很短的時(shí)間內(nèi)存在于世界的綿延之中，我清楚地知道，為什么我那時(shí)會(huì)想到多利亞的阿波羅呆滯無(wú)神的眼睛，或紀(jì)奧托筆下熱烈而又呆鈍的人物。直到此時(shí)，我才真正懂得這樣的國(guó)家所能帶給我的東西，我驚嘆于人們能夠在地中海沿岸找到生活的信念與律條，人們?cè)诖耸顾麄兊睦硇缘玫綕M足并為一種樂觀主義和一種社會(huì)意義提供依據(jù)。因?yàn)樽罱K，那時(shí)使我驚訝的并不是為適合于人而造就的世界——這個(gè)世界卻又向人關(guān)閉。不，如果這些國(guó)家的語(yǔ)言同我內(nèi)心深處發(fā)出回響的東西相和諧，那并不是因?yàn)樗卮鹆宋业膯栴}，而是因?yàn)樗刮矣X得這些問題只不過是些無(wú)用而多余的困擾。這不是能掛在嘴邊的寬容行為，因?yàn)槟眠_(dá)只能面對(duì)太陽(yáng)的被粉碎的景象才能誕生，沒有對(duì)生活的絕望，就是沒有對(duì)生活的愛。

在伊比札，我每天都去沿海港的咖啡館坐坐。5點(diǎn)左右，這兒的年輕人沿著兩邊棧橋散步。我坐了下來(lái)，一切依舊在白天的陽(yáng)光里搖曳，到處都是白色的教堂、白堊墻、干枯的田野和參差不齊的橄欖樹。我喝著一杯淡而無(wú)味的杏仁糖漿，注視著前面蜿蜒的山丘。群山向著大海平緩地低斜，夜晚正在變成綠色。在最高的山上，最后的海風(fēng)使風(fēng)磨的葉片轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái) 。由于自然的奇跡，所有人都放低了聲音，以致只剩下了天空和向著天空飄去的歌聲，這歌聲像是從十分遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。

在這短暫的黃昏時(shí)分，某種轉(zhuǎn)瞬即逝的、憂傷的東西籠罩著。并不只是一個(gè)人感覺到了。至于我，我渴望愛如同他人渴望哭一樣。我似乎覺得我睡眠中的每一小時(shí)從此都是從生命中竊來(lái)的……這就是說(shuō)，是從無(wú)對(duì)象的欲望的時(shí)光中竊來(lái)的。就像在巴馬的小咖啡館里和舊金山修道院度過的激動(dòng)時(shí)刻那樣，我靜止而緊張；沒有力量反抗要把世界放在我手中的巨大激情。我清楚地知道，我錯(cuò)了，并知道有一些規(guī)定的界限，人們?cè)谶@種條件下才從事創(chuàng)造。但是愛是沒有界限的，如果我能擁抱一切，那擁抱得笨拙又有什么關(guān)系。無(wú)疑，沒有什么更簡(jiǎn)單的了。但是詞語(yǔ)不會(huì)掩蓋我遺憾的火焰。我在舊金山修道院中的小井中看到鴿群的飛翔，我因此忘記了自己的干渴。我又感到干渴的時(shí)刻總會(huì)來(lái)臨。