家和房子無關

蘇　子

人的命運有時是很奇怪的。有的人一生不缺婚姻，卻沒有愛情；有的人一生不缺房子，卻沒有家。有的人一生讀書無數，卻沒有思想；有的人一生為所欲為，卻沒有自我，

先夫在世的時候，因性格不合和生活瑣事，夫妻間發生過很多齟齬。有些不愉快的事現在想起來，都是不值一提的了，但當時卻讓人感到痛不欲生甚至咬牙切齒發出許多不共戴天的誓言。想想真是太孩子氣，雖說當時已經人過不惑。后來才明白了，有個人可以和你吵，和你鬧，讓你任性使氣，這本身就是幸福。父母雖親，畢竟是長輩，不能什么話都說的；孩子可愛，但又是下一代，你只能容她耍嬌，卻不能跟她使性。但當一些事情讓你明白了之后，已經是過去時了。人生常常這樣，你置身在生活中的時候，你總是糊涂；當你明白了，那段生活早已離你而去。你只能遠遠地望著它嘆息。

我們當時解決糾紛的方式很簡單，一到事情無法緩和了他就提出幫我搬家。這是他摸透了我的脾氣。我一到心情不好的時候就愛搬家——當然不是從此房搬到彼房，而是在一個屋里瞎折騰。后來看到一本有關心理學的書方才明白，我的行為也有理論根據的，心理學上有一種調劑心情的治療方法，就是搬家。

其時我們住的是被叫做“一室半”格局的屋子。一間大的有十八米，而那間“半”屋只四米。我能夠整整一天或幾天癡迷在對屋內擺設的設計上。包括躺在床上的時候，都在腦子里勾畫室內布置圖，有時候半夜就蹦起來逼他幫我實施。所以在共同生活的那些年里，我們那個小家被我折騰了無數個來回。組合柜除了有窗戶的那一面，其余各面墻都擺過了。而衣柜從大屋挪到小屋，從小屋挪到大屋，不知挪了多少個來回。因為那個三開的大衣柜有著可以想像的笨重，所以每次搬家，只有動它的時候，他表示抗議，賭咒發誓下回再也不幫我挪了，而下回或下下回，依然如故。最可怕的是后來我們有了鋼琴，那鋼琴被抬進來的時候，是四個工人喊著號子而且警告過我，一定想好放它的地方，否則，再想挪它，就太難了——可后來它卻被挪過至少三次。每次都是他一個人，用的是某種力學原理。很不可思議的事，他卻做到了。我驚奇地圍著他轉來轉去表示不解時，他得意地炫耀著反問我：知道我是干什么的？這我知道，他是一個著名工科大學畢業的，直念到研究生，導師對他的評語都是“動手能力強”。所以舉凡家里一應需要動手的事，從水到電，到木工、瓦工、油漆工，從修自行車縫紉機到修后來的錄音機電視機，都是他一人包攬下來。這也就是我為什么后來連個燈管都不會安的原因。

生活可以麻木人的許多感覺，包括切膚之痛。歲月也可以模糊人的許多記憶，包括你以為深刻在心里的。但搬家這件事我卻永遠忘不了。因為我依然是我，我還有心情不好的時候，可我再也不能用搬家的方式化解了。

我后來有過一次真正意義上的搬家，就是從此地搬到彼地，雇用的是搬家公司。但其后不久，我的老毛病就又犯了，屋里讓人不舒服的擺設幾乎觸目皆是。每一件東西放的都那么不是地方。如果不搬，我在這屋子里已經住不下去了。

我呆呆地坐在屋子里，面對滿屋看不順眼的家具，就像面對不如意的人生，無能為力。原先可以用搬家來緩解的心情，現在無處排解，其中的孤苦與悲涼，難與人說。我有時冥冥之中似乎看見他在惡作劇般地笑，看看，又得求我了吧？那時他常這樣對我說，一臉得意。

陰陽兩隔，即使我再想求你，上哪去找呢？

我終于忍不住又搬過一次家，當然仍是在一個房子里折騰。找了侄女、女兒幫忙。東西不等抬，就先叫沉了。勉強按我的意圖折騰完了，一看，家具上傷痕累累，讓人心痛。因為這些家具都是他一件一件做的，一遍一遍刷的油漆。十幾年過去了，光亮如新。讓專業的油工們感嘆，他們也干不出這樣的活來。我明白不是他們沒有這技術，只是除了為自己心愛的家，誰肯下這樣的功夫呢？我一言不發地坐下來，面對新的設計，我知道，搬家生涯，已經永遠成為我的過去了。我必須做的是，如何克制住自己的心情。我沒有理由再說任何抱怨的話了，因為已經沒有人再傾聽。

人的命運有時是很奇怪的。有的人一生不缺婚姻，卻沒有愛情；有的人一生不缺房子，卻沒有家。有的人一生讀書無數，卻沒有思想；有的人一生為所欲為，卻沒有自我，等等等等，諸如此類。有一個外國富翁的故事，讓我心有同感。說的是一個老人躑躅在街頭，令看到他的人驚奇，就問他為什么在這里站著，老人答道，我找不到家了。問話的人更奇怪了，因為老人就站在他那所無人不知的豪宅前面。但當人們把它指給老人看的時候，老人漠然：“那是房子，不是家?！?/p>

我想我經常地搬來搬去，也許潛意識里，也在尋找自己家的感覺。家，家，到底什么是家呢？

在冰心先生的散文中讀到一篇文章，說的是已經快成世紀老人的她，在夢中的徘徊里，也總是走回童年的家。這時也才明白，童年的臍帶連著我們的生命之根。無論是偉人還是平凡的人，甚至包括壞人，童年的家的印象，也許是他殘存的人性最后的棲居地。家的概念和貧富無關，和房子無關，它只和你生命的記憶、生命的感覺有關。

人舍不得家卻必須離開家。剛剛習慣了有自己的家，而且在搬來搬去間搬出了感情。一下子卻被無端的命運之劍給斬斷了。家的感覺又離我而去。

我緘默無語。人的有些感覺只能是屬于自己的。人與人難以溝通，所以人需要一個家或者叫做房子的地方去固守自己和安放自己。文化不同，對生活的選擇可能也有不同。古老的中國固守田園和從一而終的傳統，像血脈一樣留存在我們的身體里和意識中，讓人用一生去經營一個家。而在西方人那里，卻有著不斷地尋找的傳說，無論金羊毛還是金蘋果種種代表幸福的東西，都不會等在那里讓你去拾取。在許多宗教故事里，講述的都是漫長的跋涉和遷徙。人從無家到有家，從風餐露宿到高樓大廈，無論固守還是尋找，其實，就是要努力擺脫那種離開母腹后的漂泊感，尋求一種新的歸宿。家只是人類在尋找的過程中暫時安歇的地方。這一點，倒是無論中外普遍的感覺，只是表現方式不同而已。人從來沒有因固守或尋找得到滿足或答案，所以現代人更多的又背起了行囊。據說美國等發達國家的人，一生不真正搬上幾次家，不調換十幾次工作，都叫不成熟，讓人不信任。歐洲貴族們當年精心營造的莊園，現在更多的成了觀賞地。其中的子孫們，不知已搬離何方。中國在現代化進程中，也留下了許多荒涼的村莊。

從無家到有家，又到離家；從無房到有房，又到放棄祖房。人類就是在一次次的自我否定中尋找著最理想的生存方式。

我又要搬家了，這回的房子更大，檔次更高。無聲的電梯將人送上樓，悄無聲息。闊闊大大的房子里，是嗡嗡的回聲。在別人羨慕的眼光中，我沒有絲毫的留戀。因為我心中似乎一直有一個隱隱的呼喚，讓我離開這個有著太多過去生活痕跡的城市，離開這個我找了好久找不到家的感覺的地方。女兒問我，那我們的房子怎么辦呢？我漫不經心地回答她，當然賣掉了，我們不在這住了，要房子干什么？女兒驚恐地說：“那我不是就沒有家了嗎？”

這句話震撼了我，我驀然明白了，對我沒有家的感覺的地方，恰恰是她從小到大生活的地方，是她童年的臍帶，她生命的根。她還在一個依賴家的年齡中。從這里離開的她，將來的某一天，會終生嘗受我這種無家的痛苦嗎？我一直覺得幼稚得一點事都不懂被我常常斥責為無心無肺的女兒，原來也有這種感覺？我猶疑了。

我已經快到了搬不動家的年齡了，我該把家安在哪兒呢？從前在母親身旁，現在在女兒心里，而我自己的一生，歸屬何處呢？