命運(yùn)如石，生命便是那株鮮嫩的小草

２００３年７月６日晚上，安徽電視臺(tái)《家人》節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)，著名主持人司馬南問全國著名盲人作家李東輝：你是怎樣找到活著的理由的﹖李東輝說：是愛。

李東輝，１９６２年出生，１９８４年畢業(yè)于河北師范學(xué)院，１９８５年年初因病導(dǎo)致雙目失明。１９８８年始學(xué)寫作，至今已發(fā)表散文、小說百余萬字，現(xiàn)系河北省作協(xié)會(huì)員。他曾做客《實(shí)話實(shí)說》，２００３年９月參加全國殘聯(lián)代表大會(huì)，受到胡錦濤書記的接見。近日筆者走近他，采訪到了隱藏在他心靈深處多年而不愿提及的情感歷程。

絕望中遭遇愛情

１９８４年我被分配到廊坊教育學(xué)院，工作半年后，我突然病倒了，在此后整整１８?jìng)€(gè)月的日子里，我先后４次病危，６次重度昏迷。雖是九死一生，然而我的雙眼卻被病魔挖走了，那年我剛剛２３歲。

我能走出絕望，還因了一個(gè)女孩兒的綿綿柔情以及我和她之間的那段浪漫之戀。

她叫如惠，我和她是在廊坊管道局醫(yī)院相識(shí)的。那天中午，我被同事扶進(jìn)病房，一抬眼（初病時(shí)，我眼睛還沒有失明）我看到我的鄰床躺著一位病友，床頭站著一位身姿婀娜、膚色白皙的女孩，她是來陪伴患病住院的叔叔的。我和她的目光碰到一起，心里泛起一種異樣的感覺，好像我夢(mèng)中的女孩就該是她那樣的身姿、她那樣的氣質(zhì)、她那樣的神韻。女孩微微低下頭，白皙的臉龐漾起一層桃紅。

第二天早晨陪護(hù)我的單位同事還沒來，女孩就買來兩份早點(diǎn)，一份給叔叔，一份給了我。女孩很文靜，目光柔柔的，像山口百惠（因而我叫她如惠）。

趁我吃早點(diǎn)的空兒，如惠又為我從鍋爐房打來熱水。每當(dāng)我向她投以致謝的目光時(shí)，她就報(bào)以嫣然一笑，然后說：“您有事，就跟我說，我愿意幫您去做。”真是奇妙得很，我們的目光相遇時(shí)彼此間的那份會(huì)意與默契，都讓我忘記自己是個(gè)病人了。

如惠很愛讀書，而我住院時(shí)也沒忘帶書。于是在我頭痛有所減輕時(shí)，如惠就拿起一只小方凳坐在我床頭為我讀書。靜靜的病房里，女孩甜美的讀書聲宛如天籟般縈繞于耳畔。單調(diào)、枯燥、壓抑的病房生活因了女孩的讀書聲，而平添了幾分詩意與浪漫。

隨著病情的加重，吃飯成了我的大難題。無論是什么美味，頭痛欲裂的我都難以下咽，任父母如何哄勸，都無濟(jì)于事。每當(dāng)這時(shí)如惠總是輕聲下樓，不一會(huì)兒就買回各色小點(diǎn)心。她來到我床邊，拿出一塊塊精美的點(diǎn)心，就那么一句：“來，吃點(diǎn)東西吧，這是我剛從外面給你買來的。”我就火氣頓消，雖仍無食欲，卻已順從地張開了嘴。

三個(gè)星期過去了，我的病一直沒有確診，頭痛卻越來越厲害。我拒絕使用強(qiáng)鎮(zhèn)靜劑。一天傍晚，我又一次頭痛發(fā)作，而此時(shí)父親外出有事兒，如惠就坐到我床頭，用手為我掐額頭，這是如惠第一次用她纖柔的手撫摩我的額頭，說不清是不愿在女孩面前顯得軟弱還是心理作用，不一會(huì)兒我就安靜下來。忽覺得有水一樣的東西落到臉上，我睜開眼，如惠正淚眼迷蒙地望著我。一股澎湃的激流在我心頭洶涌而起，我忘情地把放在我額頭的小手握到我左掌之中?！澳阋翘鄣脜柡秃皫茁暟?！”她訥訥地說著。朦朧的光影里，是她一張楚楚動(dòng)人的臉，我抬手為她理好額前的秀發(fā)，我們相愛了。但是人們并不看好我們，因?yàn)槿缁菔寝r(nóng)村戶口，而我是那個(gè)年代受寵的大學(xué)生。

３個(gè)月后，如惠的叔叔就要病愈出院了，我也準(zhǔn)備去北京治病。記得那是１９８５年３月份的最后一個(gè)星期天，病房里只有我一個(gè)人（從搶救室出來后，我就住進(jìn)了單人病房）。下午４點(diǎn)鐘的時(shí)候，如惠來跟我辭行：“明天我就要走了，為了我你也要保重……”她邊說邊從玉腕上取下那只鍍金手鐲：“我把它留下給你，等你病好了，你會(huì)來找我嗎﹖”我接過帶著她體溫的手鐲把它放進(jìn)貼身的衣袋里，柔聲說道：“小妹，等著我，從北京治病回來我就去找你?！?/p>

愛情的果實(shí)被我摘到了

我從廊坊管道局醫(yī)院轉(zhuǎn)到北京３０２醫(yī)院，幾位神經(jīng)內(nèi)科專家對(duì)我進(jìn)行第一次會(huì)診后告訴我父母，我活命的可能性只有百分之一，即使僥幸逃生，也會(huì)留下嚴(yán)重的神經(jīng)意識(shí)障礙。３０２醫(yī)院為我治療了一個(gè)多月，病情仍不見好轉(zhuǎn)，醫(yī)生出于對(duì)病人負(fù)責(zé)，建議我轉(zhuǎn)到協(xié)和醫(yī)院接受治療。作為一個(gè)農(nóng)民，父親能把我轉(zhuǎn)到北京就已竭盡全力了，哪還有能力把我轉(zhuǎn)進(jìn)協(xié)和醫(yī)院﹖眼看著自己的兒子一天天接近死亡，父親實(shí)在不甘心。他抱著試一試的想法于１９８５年４月２９日給《人民日?qǐng)?bào)》寫了一封求助信，懇求報(bào)社幫我解決一下轉(zhuǎn)院治療的困難。五天后的中午，一封國家衛(wèi)生部的來函寄到我的病房，信中寫道：“你給《人民日?qǐng)?bào)》的信已有答復(fù)，請(qǐng)持此信到協(xié)和醫(yī)院辦理住院手續(xù)?！迸踔诵?，父親哭了。當(dāng)天下午，父親趕到協(xié)和醫(yī)院，該醫(yī)院院務(wù)部的一位女同志接待了父親。

在那噩夢(mèng)般的１８?jìng)€(gè)月里，有一年的時(shí)間，我處于病危和病重狀態(tài)，僅一級(jí)護(hù)理時(shí)間就有８?jìng)€(gè)月之久。除了長時(shí)間忍耐病痛的折磨，我還必須忍受治療上的痛苦，且不說一天２４小時(shí)都要接受輸液治療無法得到休息，單就治療藥品的副作用而言，絲毫不亞于頭痛帶給我的考驗(yàn)。我所用的輸液藥品毒性極強(qiáng)，一旦進(jìn)入血液，我便開始發(fā)燒，體溫高達(dá)４０攝氏度，先是周身劇烈戰(zhàn)栗，牙關(guān)高頻率大幅度抖動(dòng)，兩床棉被蓋在身上仍像赤身躺在冰水里一樣。冷過之后，便是周身燥熱，整個(gè)身體就像剛從火里取出的石塊一樣燙得怕人。在３００多個(gè)日子里，我每天都要承受這么一個(gè)煉獄般的過程。此外每周我還要接受一次腰脊椎穿刺檢驗(yàn)治療，每做一次腰脊椎穿刺都必須一動(dòng)不動(dòng)地平躺六七個(gè)小時(shí)。那時(shí)的我深深地感到，能自由自在地在床上翻一下身簡(jiǎn)直就是莫大的幸福。而那時(shí)，愛情成了我活下去的動(dòng)力，如惠的臉龐常常在我眼前閃現(xiàn)。

１９８８年元旦，九死一生、雙目失明的我和歷經(jīng)坎坷、沖破重圍的她結(jié)婚了。

１９８８年５月初，如惠陪我去河南鄭州治眼睛，３個(gè)月后，未見絲毫好轉(zhuǎn)。此時(shí)的她已有６個(gè)月的身孕，我們只好無奈又傷心地踏上了回家的路程。北上的列車在京廣線上奔馳了一夜。黎明時(shí)分，列車終于在古城保定靠站了。我們相互攙扶著，艱難地走出出站口，來到站前廣場(chǎng)，疲憊至極、困倦不堪的她實(shí)在走不動(dòng)了，我就從背包里找出兩張報(bào)紙，鋪好后，她就枕著我的腿昏昏沉沉地睡著了，我也迷迷糊糊地打起盹來。不知過了多久，我們被一陣雜沓的腳步聲驚醒了，睜開眼，從天而降的雨撒豆般落下來，她忙起身收拾好身邊的東西，雨驟然間大了起來，本是可以找個(gè)地方避雨的，但此時(shí)已是早上５點(diǎn)多鐘了，而保定開往大城的長途車是６點(diǎn)１０分發(fā)車，且每天只有這一趟班車，火車站到汽車站的距離至少有３里路，此時(shí)又沒有公交車，我們只好冒著傾盆大雨急著朝汽車站趕去。雨下得更大了，街道變成一條渾濁的河，我和她相互攙扶著，相互關(guān)照著。一個(gè)盲人和一個(gè)柔弱的孕婦，就在這滂沱大雨中深一腳淺一腳艱難地走著……

同年１１月２８日，我們的兒子出生了，在鄉(xiāng)下老家生活了三年后，１９９１年夏天，我和如惠帶著兒子回到廊坊。由于如惠沒有戶口，沒有工作，僅靠我每月百十塊錢的工資維持生計(jì)。日子雖清貧，但我們是幸福的，因?yàn)槲覀儽舜松類壑v然布衣素食，陋室簡(jiǎn)居，只要有愛，苦也是甜。

當(dāng)愛已成往事

經(jīng)同學(xué)、友人幫忙，蒙單位領(lǐng)導(dǎo)照顧，先是為如惠安排了工作，后又讓她讀了成人大專班。生活一天天好起來，然而，感情卻一天天淡下去。漸漸地，如惠對(duì)生活失去了耐心，整天掛在嘴邊的就是一個(gè)“累”字。一次，我實(shí)在悶得難受，就在吃過晚飯后對(duì)她說：“咱們到外邊走走吧?！彼齾s沒好氣地說：“有什么好走的，看你那樣兒，走在街上被那么多人看……在家待著吧！”

曾經(jīng)的柔情蜜意、浪漫情懷被滿腹牢騷、怨天尤人，甚至惡語中傷所取代。直到后來，發(fā)展到她將錢藏起來，像防賊一樣防著我，她還時(shí)常以工作學(xué)習(xí)忙為由，讓我回老家住……一次我沒按約定日期回來，而是提前了兩天，到家后，我從桌上摸到一盒煙，我問她有誰來過。“這你管不著！”她冷若冰霜，言語中滿含不屑與鄙夷。我們吵了起來……

１９９５年１１月１３日，飽經(jīng)滄桑的父親領(lǐng)著他的兒子走進(jìn)了廊坊市安次區(qū)婚姻登記處的門。兩個(gè)綠色離婚證，了結(jié)了一段悲喜交加、苦樂參半的姻緣。

一場(chǎng)婚變，幾乎斷送了我對(duì)人生的信心，深感人生的荒唐與虛無，雖未動(dòng)遁入空門之念，也放棄了曾支撐我走出絕望的豪情與信念。我開始沉默，斷絕了與所有朋友的交往，終日在渾渾噩噩、無所事事中打發(fā)時(shí)光。但后來的一件事讓我重新用理性之火點(diǎn)燃了生命的火把。

１９９６年１月，我的一位畫家朋友在夜里用電爐取暖做飯時(shí)不幸觸電身亡。

友人的死讓我明白了生命的寶貴，活著的美好，認(rèn)識(shí)到：放棄做人的信念，喪失做人的勇氣與死亡無異。真正的智者不應(yīng)是看破紅塵，而應(yīng)是看透生活，然后愛它。終于，我又打起了精神，撿拾起失落的夢(mèng)想與追求，用離婚后僅剩的３７元錢，帶著可愛的兒子上路了。

離婚后的半年里，由母親照料我和兒子的生活。母親不識(shí)字，輔導(dǎo)兒子功課的事就只好由我來承擔(dān)了。幾經(jīng)摸索，我和孩子找到了一個(gè)特殊的學(xué)習(xí)方法。每當(dāng)兒子放學(xué)回來后，就坐在寫字桌前，我則坐在他的旁邊。做數(shù)學(xué)題時(shí)，他就把每一道題念給我聽，然后說出答案，對(duì)了就寫到作業(yè)本上，錯(cuò)了我提示他答案。默寫生字時(shí)，我就攤開手掌，兒子就用小手指在我的掌心寫出生字，我憑感覺去判斷他寫得是否正確。歪打正著，這樣的學(xué)習(xí)方法讓兒子練就了口算的能力。

如惠走后，我讀書成了問題。好在我有許多年輕的大學(xué)生朋友，他們每次到我家來，我就請(qǐng)他們?yōu)槲易x書報(bào)，他們還把我想讀的書錄到磁帶上送給我聽，像這樣的有聲書磁帶我手頭就不下百盤。寫作時(shí)，為了把字寫清楚，便于朋友們幫我整理謄抄，我就請(qǐng)人用塑料板做了兩塊刻有橫格的寫字模板。離婚后，我發(fā)表的所有作品，都是靠這兩塊寫字模板寫出來的。

后來，我自己辦了一條熱線，因?yàn)槲蚁嘈湃藗兘o了我愛，我也要把愛回報(bào)給大家，是父親為我出的錢，他把三年種棉花賣的錢都給了我。在《家人》節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)，我也是因?yàn)閻鄱鴾I流滿面。司馬南事先采訪了我的兒子李真，之前，我一直認(rèn)為我兒子李真是個(gè)內(nèi)向的孩子，由于單親家庭的影響，我一直覺得愧對(duì)于他，但那天在現(xiàn)場(chǎng)他們放的大屏幕上，我的兒子說：“爸爸，我一直想對(duì)你說，你是兒子心中的所有驕傲和自豪，在我心中，你是一個(gè)完美的男人。因?yàn)槟?，我想?dāng)醫(yī)生，讓你再看到光明。我還想告訴你一句話，爸爸，我——永遠(yuǎn)——愛你！”

是的，從那個(gè)寒冷凄慘的冬天至今已１６個(gè)年頭了，１６年來，黑暗如道道幔帳把我緊緊包裹，生命存在被壓縮到了極致。生命已不再是易燃易滅的紙，而成為一塊煤。為了這世上所有愛我和我愛的人，為了心中那做人的信念和追求，我將用普羅米修斯之火點(diǎn)燃這外表冰冷卻蘊(yùn)含著巨大能量的煤塊，讓它燃燒得更持久，更熾熱。那百余萬字的文學(xué)作品為我作證——人間有愛，生命是煤。