夢回邛海

這夢死死地纏著我已是許多年了。夢中，我回到了西昌，回到了邛海邊瀘山腳下那所學校。或是出差，或是同學相聚，或是什么無名的地方喝酒、神侃、爭論問題，突然回想到該上瀘山上看看。然而夢醒了，夢中那瀘山卻成了我永遠上不去的一座山，一座該去，而永遠去不成的山。有一次，我把這個夢告訴我母親，母親問我，你曾經在瀘山上許得有愿嗎?——我許得有愿嗎?

手里有一張已經發黃的黑白照片。照片上的我、劉君、何君在瀘山上一個殘破的廟宇的神壇前，似在祈禱，是那樣的虔誠。許有愿嗎?如今已不記得。而可以肯定的是我們跪下去那一刻是虔誠的，是帶著某種目的和憧憬的。照片中的三人，我和劉君自上個世紀的1981年畢業后就再也沒有相見過，只是從同學那兒知道劉君現在涼山一所縣中任校長，且小有成績，幾次想與他在電話上如在學校時那樣神侃，爭論一番，但一想他還有這興致嗎，就打消了念頭。是啊，二十幾年里社會的磨礪，風華正茂，意氣風發的我們，已是奔知天命的人了，還是等哪日相聚時再神侃吧，那才有味。而何君呢，畢業后因相隔較近，見過幾次面，喝了幾回猛酒。一次他到我工作的地方開會，很晚了，來電話跟我說他正和幾個朋友宵夜，叫我去，我去了。那夜的酒啊，喝得是昏天黑地的，本該我送他去休息的，結果竟是他叫三輪車夫送不辨東西的我回了家里。此一別，何君就永遠地走了，去到了另外一個世界，肝癌，因為酒。

或許，我的夢應該與何君有關，然那夢在何君離去之前就開始死死地纏住了我。

有一次去成都，偶然碰上了一個據說是從事心理學研究的專家。我把我的夢講給他聽，專家說你潛意識的確是存在一個擺不掉、丟不開的東西，是愛情吧?與我年齡相仿的專家問。是愛情嗎?在西昌讀書，一班同學四十多人，最大的大姐已是三十有六，最小的也是二十有五。他們都歷經家庭的離散，歷經人生的風風雨雨，歷經心靈的扭曲和苦痛，有來自藏區林場那一根根古木碾壓出的躁動和不安，有來自磚瓦窯那一塊塊黑煤煅燒出的憤恨和激越，還有來自農村那一間間破敗的知青屋消融出的失望和茫然。在他們眼中，我仿佛不是同學，只是小弟。你說心靈碰撞過嗎，愛的火花閃動過嗎?那年同學們上瀘山搞野炊，釋放出的自由的激情，散漫于瀘山山頂。我相信當時，未婚的大哥大姐，以及已婚的大哥大姐們經歷了那個瘋狂而壓抑的時代，在呼吸瀘山清新自然的空氣的時候，心中自由的愛的火花也在閃動，也在碰撞。然而，當他們燃燒的激情在那高度理性與傳統的約束下漸漸熄滅的時候，他們相互撞擊的愛戀也就永遠隱匿了起來，成為他們永遠的秘密。我呢，留下的卻是那死死纏住我的無法解釋的夢。

也許，這夢應當放大。如弗洛伊德《夢的解析》中講的，夢的答案應在夢的背后去找，十八歲那年七月我參加高考，做夢都沒想到，到九月中旬收到的通知書竟是我此前從不知道在什么地方的學校，就因為一個“服從分配”，不得不去。能不服從分配?當年考上學校，不管它是大學、大專、中專就是有了飯碗，有了飯碗就有了飯吃，家中就少一張嘴巴，有什么不好。從此便和涼山、西昌結了緣。西昌師專坐落在瀘山之下，邛海之濱。啊，對了，其實那夢應該與邛海有關。不是嗎?那邛海的一湖清澈，一湖漣漪，應該承載著我的夢。然而，煙波浩淼，潮漲潮落，記憶在二十多年的時光里逐漸消逝，留下的唯有湖畔那邛海招待所林蔭蔽日的道路和灰白的小洋樓。據說這招待所，蔣中正先生以及許多著名的人物都曾在這里住過，但在大學三年里我未敢踏進一步。隔絕我和許多同學的是小洋樓的圍墻、門崗、威權、傳統和我們心中看不見的塊壘。這也是我要尋覓的那個夢的碎片?

此刻，記憶中驀然跳出了滿是彈痕，斷垣殘壁的原林學院的教學樓。那是文革中武斗留下的“藝術品”，裸露的鋼筋，折斷的預制板，洞穿的樓頂，破碎的門窗，以及那涂抹著“忠于”、“萬歲”、“萬萬歲”的紅色的油漆與烏黑的血跡，經常地在我腦海出現。那些年也是我家鄉小鎮武斗正兇的日子，全城的居民們惶恐度日，大街上是一撥撥戴著藤帽、扛著鋼釬的父輩，和一批批長兄悲壯地開赴武斗前線的情形。我的一個姓趙的小學女同學的父親就是在那次武裝之瀘 (瀘州市)中被打死的。記得尸體被作為“烈士”運了回來，埋在縣城烈士陵園，不幾年又被挖了出來，另找了魂靈安息的場所。我想，趙姓同學父親的魂靈能安息嗎?在陰間，在地獄，在天堂，他一定會責問上帝，責問閻王我為什么要這樣死?我為誰而死?我死了算個什么?當然他永遠也得不到回答——與那幢殘破的林學院大樓里死去的青春的魂靈一樣，冤屈的魂靈永遠得不到回答。

但愿死去的安息，活著的勇于直面人生。我在邛海邊求學的那年，峨影廠的一位姓張的導演想尋找這場劫難的答案。不久，拍了部電影叫《楓葉紅了的時候》——火熱、激越、悲愴的愛情故事在這邛海之濱的瀘山腳下演繹，一場驚天地、泣鬼神的武斗場面重現于林學院這座殘破的大樓——一場血的械斗結束了，尸橫遍野，女主人公死了，死在了自己的戀人懷里，也正是自己不同派別的“敵人”面前。瞬間，成千成百鮮活的生命消失，面對破滅的希望，男主人公沒有眼淚，沒有吶喊，沒有沖撞，只是默默地抱著在械斗中死去的戀人，緩緩地向著殘陽走去……的確，拍攝現場的演員表演是到位的，那疑惑的眼神，那悲愴的神情，二十幾年過去了，至今仍深深地印在我的腦海里。后來，公演的電影卻沒有主人公走向殘陽這個鏡頭。這是該片導演給我們做電影專題講座時就估計到了的，是我那些曾被打成過這樣那樣的“反革命”、劃人過這樣“分子”和那樣“分子”的老師們預料到了的，也是我那些經歷過萬千磨難的師兄師姐們猜想到了的。

歷史的終結該是什么?迄今，邛海那座殘破的教學大樓還以那副沉重的模樣橫亙在那兒嗎?我不能猜測。然而，夢仍然死死地纏著我揮之不去。