
《射雕英雄傳》里有五大武功絕頂?shù)母呤郑送娴没影俪龅睦项B童,第二可愛就是饞兮兮的“北丐”洪七公。聰明的黃蓉,一展廚藝,老頭兒饞相大露,口水漣漣,被小丫頭引得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。沒有大事,他就愛一個人遍尋天下美味,受了重傷還無比耐心地趴在御廚房頂上的大梁,望眼欲穿等那一碗“五珍膾”。
要我做一回洪七公的小徒兒,學(xué)不學(xué)“打狗棍”倒不打緊,最喜歡是能隨他四處享受美味野味,在野外用荷葉煨雞,在雪山烤蟾蜍,在皇宮里受用一碗醇鮮美妙的“五珍膾”。驚險、好玩又好吃,個中滋味,令我神往。
接著又看《神雕俠侶》,吃了烤蟾蜍不久,洪七公就與咕咕叫的西毒歐陽鋒大笑著同歸于盡,那是小楊過親眼見的。女孩只好把跟著大俠老頭滿世界找好吃的夢丟在一邊,一個人獨(dú)自去找吃的。
一個人找吃,常發(fā)生一些有趣的經(jīng)歷。吃過難忘,第二次會帶了要好的朋友同享,他們愛上了,我就撒手這個地兒,另尋好吃的。不斷開發(fā)、不斷發(fā)現(xiàn)、不斷推出,樂此不疲。
有一個階段,尤其會被又香又漂亮的面包房西餅屋吸引。從富麗的商廈出來,有些恍恍惚惚的,順著一貫的感覺和情緒,走進(jìn)“香特莉”、“馬可·孛羅”、“元祖”、“好鄰居”……徜徉在香味和燈光里,挑幾樣誘人可愛又可口的西點(diǎn)心。啜著酸奶,時裝袋里斜斜地插上一根法國咸棍,還有亮晶晶的綴著小花的透明袋里可口好看的滾來滾去的小面包,都市的生活多么香甜好看。太喜歡“好鄰居”那個結(jié)構(gòu)精巧的套裝西點(diǎn)盒了,買了一盒回去孝敬一輩子吃慣大餅油條的爸媽。爸爸的大手拿起小餅,幾乎一口一個。媽媽問我價錢,“五十元。”我回答說,兩人的手在半空中停下。下星期回家,剩下的五種小餅還好好地藏在盒子里,放在冰箱里。
平時的日子里,不大有適合午茶心情的精致場景,西點(diǎn)有時會成為一種奢侈。我把目光投向更廣大的街市,里面可有不少吃的好去處。
“覺覺有味”是一家門面很小的火鍋店,低眉順眼藏在天橋底下。老板娘胖得幾乎有三個下巴,芳名小燕子,頗為輕盈伶俐。小燕子常常自個兒一邊涮火鍋,一邊等著客人來。我去過一次,小燕子就記住了,管我叫“吃得老多的小姑娘”。我是餓得前胸貼后背時找到它的,六月里冒出“吃火鍋”的念頭,提蘭橋附近一家家找過來,一條長長的東大名路,一直走到頭,“覺覺有味”才跳到眼前,玻璃門里一個胖乎乎的阿姨半倚墻壁,在往嘴巴里送一筷粉絲,胖子吃東西的模樣真是很享受的樣子。我推進(jìn)門去,趕路好漢一樣高叫:“半斤羊肉!”小燕子嚇了一跳,笑咪咪地問:“小姑娘,你是從新疆來的?”我搖頭,她又善解人意地說:“羊肉吃下去,會在肚子里脹開的,我勸你來二三兩,再要點(diǎn)別的,今天的河蝦、香菇都不錯的,你看,我自己也吃了一堆。”一邊說一邊手腳麻利開了燃?xì)忾_關(guān),一鍋高湯眨眼沸了。我一個人面對一口大鍋,餓扁了吃火鍋,才叫過癮。小燕子坐在對面的桌子上,和我對吃,手不停,嘴不停,“哎喲,別說我是開火鍋店的,頓頓也吃不膩。”她倒了一杯啤酒給我,“六月里兩三點(diǎn)鐘的熱太陽下想吃火鍋的人不多,一個人來吃火鍋的女孩更少。敬你一杯。”酒一進(jìn)喉嚨,臉就紅了,小燕子老朋友一樣趴在我耳邊:“告訴你一個秘訣,下次吃小飯店,先看看是不是胖子開的,把自己都能吃胖,更不要說客人啦……”
小燕子的“秘訣”有點(diǎn)管用。一回路過一家“粥園”,看見一個胖小伙正攪著一鍋白米粥,搖頭晃腦,陶醉得像是在跳舞。推門而入,湖綠的墻面,米白的桌子,墻上貼著陸游的《食粥詩》:“世人個個學(xué)長年,不悟長年在目前。我學(xué)宛丘平易法,只將食粥致神仙。”妙哉,坐了下來,叫上一煲“香菜魚片粥”,胖小伙在柜臺上忙開了。柜臺幾乎是半個開放的廚房,一大鍋白粥冒著熱氣,開了煤氣灶現(xiàn)煮現(xiàn)賣,舀粥、加高湯、放魚片、撒上姜絲、香菜末。不一會兒,紅托盤中,一砂鍋、一小碗、一不銹鋼圓勺、一調(diào)羹,托著一步步送上來,十分紳士的樣子。粥的味道沒得說,十分妥貼地滑入腸內(nèi),暖暖的、鮮鮮的。一邊喝粥,一邊想著,不知這家粥園生意好不好,已經(jīng)喜歡上這里了,內(nèi)心里竟會有朋友一般的牽記。現(xiàn)在的小飯店開開關(guān)關(guān),比花開花敗還要快。
一個人去找吃的,有時候像只小饞貓,可有時候,卻是為了試試身手。就是懷著這種念頭,走進(jìn)西區(qū)一家燒烤炒冰店。伶俐的小姐唱菜單的聲音像金鈴子一樣好聽,愉快地看著她們圍著我一個人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,端上一盤燒烤原料、植物香脂,給我圍上一塊精巧的黑布圍裙。我開始動手,像模像樣煎了一只奶黃的荷包蛋,炒了幾根長菠菜,又爆油蝦又烤土豆片,操著锃亮的小鏟子在平底鍋上忙來忙去,像過家家一樣好玩。額頭上滲出了汗,臉上卻樂開了花。一個人邊吃邊玩,醉翁之意不在酒,“燒給自己吃”的玩法倒成了超過吃的主要樂趣。燒過烤過,小姐飛快上來理桌子、換鍋?zhàn)樱衷谙旅嬲{(diào)試開關(guān),鍋底下的溫度從沸騰的兩三百度驟降至零下幾十度,淺淺地澆了一層糖水,結(jié)成一片片甜甜的冰,用炒鏟鏟子放到盤子里,哇,從赤道一下又到北極。一個人找吃,玩得實(shí)在奇妙。
有時候想,一個人如果連吃的欲望和熱情都沒有了,那還有什么快樂可言呢?吃的快樂是感性的、實(shí)在的、五味俱全的。獨(dú)自找吃,充滿品嘗的熱情,找到的好味嘗在舌尖,覺覺有味。帶回家去,繞梁三日,久久難忘。