假如你不曾養(yǎng)育我

一

３０年前的一場(chǎng)意外事故，讓５歲的小東和１４歲的姐姐失去了雙親。姐姐將小東養(yǎng)育成人，供他讀完了大學(xué)。５年前，小東將姐姐接到城里，說要養(yǎng)活她一輩子。然而，現(xiàn)在姐姐卻要離開他了，姐姐得了不治之癥。

小東的脖子上掛著一個(gè)保佑平安的玉墜。坐在病床前，他在心里一遍遍地呼喊：上帝啊，請(qǐng)你別把姐姐帶走!看著骨瘦如柴的姐姐，小東心如刀割。

玉墜是小東６歲時(shí)姐姐給他買的，小東一直戴著，就連洗澡也不摘下。那一年冬天，小東得了急性腸胃炎。姐姐頂著漫天的雪花把小東背到７公里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院。路上，姐姐背著小東摔了多少跟頭，小東已經(jīng)記不清了，小東記得的是當(dāng)他問姐姐自己會(huì)不會(huì)死時(shí)，姐姐哭了，打著他的屁股叫他別胡說。

小東沒死，姐姐給小東買了面包、糖塊，還有這個(gè)玉墜。小東將玉墜摘下來，系在姐姐的脖子上。他雙手合十，閉上眼睛，再次呼喊：上帝啊，請(qǐng)你別把姐姐帶走!眼淚從小東的眼角流了出來。

二

醫(yī)生把小東叫到辦公室，告訴他：肝癌已到晚期的姐姐最多還有一周的時(shí)間。“閉嘴!”失去了理智的小東揪住了醫(yī)生的領(lǐng)子，然后就癱坐在地上。醒了的姐姐沖小東笑了一下，眼角那道疤被埋進(jìn)了皺紋里。

８歲那年，小東和伙伴們?cè)诖鍠|的小河里戲水時(shí)被姐姐發(fā)現(xiàn)了。小東在前面跑，姐姐在后面追。姐姐摔倒了，眼角流了好多血。姐姐扯著小東的耳朵把他拽回了家，不由分說就舉起了掃帚。小東哇哇大哭，姐姐一把將小東摟進(jìn)了懷里：你怎么就是不聽話，你要是被淹著，姐姐可怎么活呀。說著說著，姐姐也哭了。

小東緊緊地攥住了姐姐的手。姐姐的手粗糙而溫暖，是這雙手在田里辛苦勞作，是這雙手在院子里養(yǎng)雞喂豬，是這雙手牽著小東一天天長(zhǎng)大。姐姐長(zhǎng)出了一口氣說：小東，你該娶媳婦了。男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，你結(jié)婚了姐姐的心事就了了。小東不想結(jié)婚，他怕媳婦嫌棄姐姐，對(duì)姐姐不好。

小東１１歲那年，姐姐帶著他嫁了人。那個(gè)男人從不給小東好臉色。有一次，因?yàn)樾|打碎了一個(gè)碗，他把小東的鼻子打出了血。姐姐像母豹一樣瘋狂地沖了過去，拼命撕咬那個(gè)男人。姐姐的婚姻在戰(zhàn)爭(zhēng)中維持了兩年。離婚后，姐姐對(duì)小東說：以后再也不會(huì)有人欺負(fù)你了。

三

７點(diǎn)了，該聽新聞聯(lián)播了，小東幫姐姐把收音機(jī)打開。姐姐初中時(shí)就輟學(xué)了。姐姐愛看新聞，愛看書。小時(shí)候，姐姐經(jīng)常教育小東要好好學(xué)習(xí)，將來做個(gè)有出息的人。小東很用功，發(fā)誓將來他要掙好多好多錢，讓姐姐過上好日子。小東一這樣想，看起書來就覺得渾身都是勁兒。

但拿到大學(xué)錄取通知書時(shí)，小東卻不想念了。通知書上面羅列的費(fèi)用加在一起有１５００多塊。姐姐說，學(xué)一定得上，姐砸鍋賣鐵也供你上。姐姐去找叔叔，叔叔說錢都借給了買化肥的鄰居。姐姐去找大爺，大爺說兒子要說媳婦正等錢用。姐姐最后找到了鄰居張喜財(cái)借錢。張喜財(cái)嘆了口氣說：就沖你對(duì)弟弟的這股勁兒，這錢我借給你，不要利息。后來，小東聽村里人說，他走后姐姐每年都幫張喜財(cái)家種地，以工抵債。

臨走那天，左鄰右舍都過來送小東。大伙兒七嘴八舌：你姐把你拉扯這么大不容易，你這孩子也真爭(zhēng)氣。小東的眼淚嘩地就下來了，跪在地上給姐姐磕了三個(gè)響頭。姐姐先是笑，笑著笑著眼淚就出來了……

住院那天，姐姐把小東大一時(shí)給她買的白色羊毛衫翻出來穿在身上。那是小東用自己賺的錢給姐姐買的第一件禮物。拿給姐姐時(shí)，她稀罕八叉地看了好久，最終卻沒舍得穿。大學(xué)四年，每個(gè)寒暑假小東都只在家里待兩天，他要賺錢供自己念書。賣賀卡、當(dāng)家教、擦車，小東逮著什么干什么。學(xué)校了解了小東的情況后，給他安排了個(gè)看圖書館的活兒。每周上三天班，一次賺１０塊錢。小東把這事寫信告訴了姐姐。姐姐回信說，姐還能撐，你可千萬別為了賺錢耽誤了學(xué)習(xí)。

四

姐姐睡著了。小東坐在床邊怔怔地看著姐姐，往事在腦海中一幕幕閃現(xiàn)。小東一直無法原諒自己１５歲那年做的蠢事。

小東在課堂上調(diào)皮，語文老師罵他是有娘養(yǎng)沒娘教的孩子。小東被激怒了，沖上去就給了老師一腳。校長(zhǎng)讓小東把家長(zhǎng)找來，否則就開除他。小東覺得無法對(duì)姐姐開口，最終選擇了出走。小東給姐姐留了封信：

對(duì)不起，姐姐。我走了，到外面闖蕩去了。要是混得好，我就回來接姐姐過好日子；要是沒回來就說明我混得不好，那姐姐就當(dāng)沒我這個(gè)弟弟吧……

小東一邊寫一邊哭，信紙濕了一大片。踏上火車的一剎那，小東突然覺得自己的心一下子空了。在離家３００里外的一個(gè)小城里，小東流浪了兩個(gè)月，白天到飯館里要剩飯，晚上露宿街頭。每個(gè)夜晚小東都?jí)粢娊憬悖褋砗缶拖耄苍S自己會(huì)死在外邊，這輩子再也見不到姐姐了……

此刻，小東哪里知道姐姐每天都跑到后山去找他，一邊走一邊喊他的名字。哪里知道夜里一聽到狗叫，姐姐就爬起來往外跑：小東，你別是在附近不敢回家吧，沒事的，姐姐不怪你。你姐那陣子像得了魔癥了。鄰居后來對(duì)小東說。

小東一直認(rèn)為自己跟姐姐的緣分永遠(yuǎn)不會(huì)盡，否則怎么會(huì)遇到那個(gè)給他路費(fèi)讓他回家的好心人？見到小東時(shí)，姐姐愣住了。小東拿起掃帚遞給姐姐說：姐，你打我吧。姐姐于是就回過了神兒：小東，你餓了吧，姐給你搟點(diǎn)兒面條。小東低著頭站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，眼淚吧嗒吧嗒地往地上掉。姐姐背對(duì)著小東搟面條，不住地用袖子抹眼睛。

五

姐姐的聲音越來越微弱了，但看小東時(shí)臉上始終保持著微笑，盡管疼痛不堪忍受。這一天，姐姐的病情似乎有些好轉(zhuǎn)。姐姐對(duì)小東說，她想吃餃子，要油梭子酸菜餡的。

小東從小就愛吃餃子。沒錢買肉，姐姐就用雞蛋和別人換油梭子給小東包餃子。姐姐煮餃子時(shí)，小東就盯在旁邊看。餃子一出鍋，小東抓起一個(gè)就往嘴里放，燙得直蹦。姐姐就在旁邊看，邊看邊抿著嘴樂……

小東現(xiàn)在什么餃子都吃得起，但他覺得再豪華的飯店再高級(jí)的廚師也做不出讓他覺得好吃的餃子了。走了十幾個(gè)飯店也沒有賣油梭子酸菜餡餃子的，小東到菜市場(chǎng)買了幾斤肥肉打算自己做。剁肉時(shí)，不知為什么小東的心突然咯噔一下，手被剁了個(gè)大口子，鮮血涌了出來……

熱騰騰的油梭子餡餃子，冷冰冰的姐姐的身體。姐姐走了，是帶著笑容走的。小東發(fā)現(xiàn)姐姐臉上的笑容和聽到自己考上大學(xué)時(shí)、分配到機(jī)關(guān)工作時(shí)所露出的笑容一模一樣。

除了小東，沒有任何人為姐姐送葬。小東是姐姐的惟一。火葬場(chǎng)的告別廳里，小東跪在姐姐的遺體前，雙手合十，閉上了眼睛：姐姐，安息吧！

小東捧著姐姐的骨灰盒上了回老家的火車，陪伴姐姐的是骨灰盒里那個(gè)墨綠色的玉墜。