南方下雨 北方下雪

在歷史書泛黃的紙張中間，我常常聽見一些細微急促的喘息，劃過千年變幻的時空，清晰地震蕩著空氣的波紋。那些南下的士族們用懷念的聲音說，到北方去，到北方去。

鮮卑人騎著高頭大馬，輕易地蹄開了洛陽城的大門，當時沒有盛世繁華的牡丹，只有青灰色的城墻在夕陽下煢煢孑立，彌漫出蒼涼的氣息。人們驚恐的眼神逐漸由冷漠到麻木，沒有人再記起高空中遷徒的鳥群，以及很多年以前西晉末代皇帝在面對鐵騎時的倉皇無措。

很小的時候，我曾經背誦過多首杜牧的詩。我用稚嫩的童聲讀道：“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”那時我無法了解詩人所傳達的傷感的情懷，我只是懵懂地閱讀、背誦，然后為這些余韻不絕的詩歌記住滿口余香的滋味。這純粹的語言魅力，將我從一種遐想拋向另一種遐想，那些雨雪霏霏的想象構成了我最初的對南方和北方的概念。

它們，一直都是如此不同。

我所居住的是一個夾在南方和北方之間的小城，在它的北面有低矮的群山，而它的南面是平坦的沃野。這是一個極度缺乏想象力的城市，灰的臉，以及蒼郁的天空。但是這又是一個永遠讓人充滿探究的城市，它蘊涵著駁雜的思緒。楚簡，皇帝陵，還有深埋在地下的故事。它和所有南方以及北方的特點都不相同，它同時又擁有著南方和北方的意味，我尷尬地生活在這里，并且日復一日地聽見那些書頁中堅定然后漸至微弱的聲音。到北方去，到北方去。

有時候我覺得這只是一個思維的游戲，所有的沉默和想象都是為了某一個高遠的夢想。我在春日里幻想江南草長鶯飛雜花生樹的美景，我亦在朔寒的冬日里懷念飄落秦嶺上閃著銀色的積雪。火車穿越一座又一座高山，黃河的喘息被鳴笛淹沒。我在西安城下久久地凝望，風夾著烤羊肉串的香味襲來，一切都有著恍如隔世的不真實。然而我必須相信，這就是北方，歷史書里中原的心臟，金戈鐵馬兵戎相交的戰場——雖然繁華落盡，只剩下舊日的滄茫。

有時候會刻意地去聽天氣預報，那些蜿蜒在地圖上的雨雪的符號，北方的秋冬永遠是寒冷的，而南方的溫暖讓人不舍離開。

在很多文人眼中，中國的南方和北方，不只是一種地域和政治歷史上的差距，它們更帶著鮮明的文化的印記。北方粗獷，是寒冷和大雪中孕育出的剽悍，南方細膩，是溫暖和連綿的雨滋潤出的柔弱。

１２７６年，偏安的南宋被元所滅。

我仍在孜孜不倦地背誦歷史書，這是古代中國南方為都城的終結。南宋最終沒能殺回中原，而凄慘地在南方的朦朧雨霧中走完最后一程，亦如多年以前的東晉。

南方下雨，北方下雪。

歷史在一轉身之間，留給我們無數的嘆息和希望。

我們所執念的，不過是一場夢想和結果的較量，放棄和堅持的爭奪。而時間只是一如繼往，亙古不絕。