老家的院子,算是個(gè)三合院吧。里面那么多的花、草,有些是老爸親手栽的,還有一些原先就有的,每天他精心地照料著它們。
白玉蘭花開(kāi)的時(shí)候,院子里泛著淡淡的清香。爸爸對(duì)我說(shuō),白玉蘭的花瓣又香又甜,他煞有其事地摘下一片花瓣,放進(jìn)嘴里,輕輕地嚼著。我信了,我的手也照做了,我的眉頭卻不由自主地皺了起來(lái)——真苦。
不過(guò),倒真有一種花的花汁是甜的,記不得是如何發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。盡管奶奶說(shuō)花有毒,說(shuō)摘花的人以后種不好花,但這無(wú)濟(jì)于事,記憶里那盆一串紅的旁邊,時(shí)常落了一地的紅。
還有仙人掌,聽(tīng)說(shuō)它可以治病,但那又怎樣,它長(zhǎng)滿了刺,一點(diǎn)都不招人喜愛(ài)。直到有一年,它開(kāi)花了。真讓我驚異,仙人掌在開(kāi)花!小小的淡黃的花,有的淡黃中泛著一絲紅,貼著那片翠綠,可愛(ài)極了。爸爸平淡地說(shuō),仙人掌本來(lái)就會(huì)開(kāi)花的,一點(diǎn)兒都不奇怪。可是,在這以前的幾年里,它怎么就不開(kāi)花呀。
還有海棠,我當(dāng)時(shí)又覺(jué)得奇怪了。同樣都叫海棠,一盆的葉子是綠色和暗紅色的,會(huì)開(kāi)很多精美的小花;另一盆淡紫色的長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的花,但我常用它的葉子作蘿卜,完成了一幅漂亮的樹(shù)葉畫(huà)。
最讓我傷心的是一棵枇杷樹(shù),好像有七八歲了,可它一直不長(zhǎng)枇杷。印象中,蘋(píng)果樹(shù)長(zhǎng)三四年就結(jié)蘋(píng)果了。終于等到枇杷結(jié)果了,可它竟只長(zhǎng)了一顆果實(shí)。我一天天看著它成熟,然后很有愛(ài)心地摘下后讓給表妹吃。現(xiàn)在,我有些后悔,因?yàn)楸砻酶居洸坏媚穷w吃過(guò)的枇杷。
這些小院里的花啊樹(shù)啊,每一棵都有一個(gè)故事,很平凡的故事。我想,它們算是我的朋友吧,因?yàn)槲覀冎g從沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)過(guò),那么和平地相處,并且,我深深地記得它們。
作者系浙江省樂(lè)清柳市中學(xué)學(xué)生