回憶我的父親鐘楓

我的父親鐘楓看上去穩重干練，溫文爾雅，少言寡語。其實，他是個意志堅定、謙恭和藹、感情豐富而又非常細膩的人。他從少年時代起投身新民主主義革命，參加過二萬五千里長征，經受了土地革命、抗日戰爭、解放戰爭和社會主義建設時期的嚴峻考驗。是革命隊伍養育了父親，使他從一名紅軍戰士成長為共產黨的高級干部。可我們從未聽他講述過自己的光榮歷史，他也沒有向孩子們說教過什么革命道理。然而，我們卻從生活中的細微之處，從我們和父親患難與共的十年“文革”中，從我們成長道路上的坎坎坷坷中，真切感受到父親給我們留下的受用終身的精神財富。

(一)

我在家里排行老三，或許我是繼兩個男孩之后的第一個女孩，或許我小時候比較懂事，從小父親就特別喜歡我。童年時候，父親經常抱我，總喜歡用滿臉的胡子扎我稚嫩的小臉，癢得我直往父親懷里鉆。當我翻開塵封已久的照片時，發現好幾張小時候父親和我的合影，父親眼里充滿了對女兒的愛。其中一張照片是父親抱著剛出生的我在一片荒野上照的，聽父親說，拍照時，國民黨反動派轟炸舟山群島的飛機正在漢口上空盤旋。記得在漢口的時候，父親經常買蓮蓬給我吃，我至今還保存著父親抱著我手拿蓮蓬的照片。在我上小學的時候，父親每次到北京參加全國公安會議，都會給我帶回一件禮物。40多年過去了，我一直把深深的父愛藏在心里，至今我還珍藏著父親當年給我的一條紅色方形的羊毛圍巾。

父親36歲那年從中南公安部調任廣西省公安廳廳長，1955年成為廣西省黨委常委，1964年任自治區人民委員會副主席。他位高權重，可艱苦奮斗的革命傳統始終沒有丟，生活上很節儉，對我們要求也很嚴格。記得兒時全家人一起吃飯，如果誰掉飯粒，父親就會讓誰撿起來。吃紅薯時，父親讓我們連皮一起吃下去。一次，家里衛生間裝拭便紙的小竹簍壞了，父親讓哥哥修一修，哥哥嫌臟借口溜掉了，父親就親自動手修，結果不慎被尖利的竹篾扎破了手指頭，之后又感染成舌頭瘡，一個多月才痊愈。

父親非常關心我的學習。在我上小學的時候，記得有次他幫我買了一支新民牌鋼筆，我高興得跳起來，這在當時可是貴重物品啊!因為特別喜歡這支筆，我一直把它放在褲子口袋里，愛不釋手。過了幾天，父親帶著我在院子里散步，走著走著，他突然停下來問道，你的鋼筆呢?我一摸褲袋，“哎呀，我的筆不見了!”父親趕緊把手伸到我的褲袋里，原來，褲袋破了，鋼筆從破口處掉了。當時我懊悔極了，低著頭，半天說不出一句話。父親摸著我的頭安慰說，孩子，別著急。過了些日子，父親又幫我買了一支同樣的新民牌鋼筆，并且再三叮囑要好好保管。我知道這是父親為了鼓勵我學習，這支鋼筆寄托了他對我的殷切希望。從此，這支鋼筆伴隨著我，激勵我奮發學習。

最使我記憶深刻的是，在我很小的時候，父親就鼓勵我學游泳。記得7歲那年，一次我和幾個小朋友在游泳池學游泳，我套著救生圈往深水區游去，忽然救生圈漏氣了，我掙扎著哇哇亂叫，喝了一肚子水，差點沒被淹死，幸虧一位大姐救了我。回到家里越想越害怕，我跟父親說，以后再不敢游泳了。父親聽了哈哈大笑，說，傻孩子，學游泳哪有不喝水的，別怕!在父親的鼓勵下，我很快學會了游泳。周日，是我們最快樂的日子。父親經常帶我們幾個孩子到邕江游泳，驚濤駭浪不但使我們從小擁有一個健壯的身體，而且鍛煉和培養了我們的膽魄。有一次，我們從邕江橋頭下水，一直游到羅文農場，連續游了兩個多小時，上岸時，脖子發硬，頭都低不下來。回頭望著遠去的邕江大橋和浩瀚的江水，覺得自己真偉大。

在我們成長的過程中，父親非常注重培養和鍛煉我們經受考驗的心理素質和思想品質。因此，我們幾個孩子在“文化大革命”受父母親所謂問題株連的日子里，在上山下鄉的蹉跎歲月里，雖然幾經磨難，始終能直面人生、自強自立。

(二)

父親在“文化大革命”中遭受了沉重的打擊和迫害。1967年“一月風暴”后，父親被無端羅織罪名游斗，被強迫勞動改造。當時，造反派硬要我們親屬自己書寫“反革命修正主義分子”的牌子，掛在父親的脖子上。我怕父親受苦，特意找來一張硬紙皮，被迫用毛筆寫下這些侮辱人格、顛倒黑白的字。誰知造反派不讓，他們找來一塊又大又厚的木板作底，拴上鐵絲，掛在父親脖子上。父親每天掛著這塊牌子去勞動，晚上回來，全身濕透，脖子上留下一道深深的血印。我們心疼極了，但又不敢表露，只能默默地幫父親擦拭傷口的血跡。父親很堅強，什么話也不說，只是用堅定的目光告訴我們：爸爸能挺住。

有段時間，父親被關在用油毛氈和竹席搭建的棚子里。記得一天晚上，下了一整夜的傾盆大雨。第二天早晨我給父親送飯時，發現他坐在用磚頭支起的床沿上，屋頂還在不斷地滴水，地上的水已漫過腳脖子。父親渾身上下沒有一處是干的，瘦削的臉上寫滿倦意。頓時，我難過得失聲痛哭：“他們為什么這樣對你呀!”父親一邊給我擦眼淚，一邊撫摸著我的臉說：“孩子，別哭，爸爸什么苦都吃過，這點事算什么!”

1968年春，家里被造反派抄了。他們從辦公室抽屜里發現父親寫的日記，如獲至寶，然后將日記斷章取義，公之于眾進行所謂的批判。從公布的日記中我們才知道，父親在“文化大革命”開始時，對這場“運動”的發起就有不同的看法，對兩派爭斗深深憂慮。這本日記成了父親的新罪狀，由此又遭受了新一輪的更殘酷的迫害。

“曾經滄海難為水”，雖然慘遭浩劫，這個經過“風雨侵衣骨更硬、野菜充饑志更堅”的長征考驗的老紅軍戰士，仍然矢志不渝，仍然充滿著浩然正氣和保持著革命樂觀主義的情操。

1968年5月，我們被趕出原住宅，一家八口人擠在每間只有8平方米的三間小屋里。我清楚地記得，當時的全部家當只有兩只黑色樟木箱。那些日子，我們因父親的所謂問題早已退出紅衛兵，在家當逍遙派。父親每天勞動沒有自由，我和哥哥便經常上街買小報給他看。每到晚上，父親就和我們坐在一起談論形勢。通過和父親的交談，我逐步學會了分析問題、認識問題。幾個月的患難與共，我覺得自己懂事多了，政治上也成熟了許多，我變堅強了。

人生風雨如磐，歲月同舟相伴。1968年12月，父親和母親一起被弄到武鳴，邊接受“審查”邊勞動。沒過幾天，我們五兄妹同時下鄉插隊，大哥到上林縣，二哥到三塘，大妹妹到沙井，我和二妹妹到大新縣恩城鄉。剛滿10歲的小妹妹無家可歸，只好送到外省我姨姨家。

(三)

到農村近三年，我沒有回家過過年，每年只回一次南寧。到南寧后的第一件事就是去武鳴看望父母，那時的情景我至今歷歷在目。每次見面，父親都拉著我的手，摸摸我的臉，仔細端詳著我，詳細詢問在農村的生活情況。記得1969年秋天，我到農村后第一次回來看望父親時，他問我在農村生活習慣嗎?都干了哪些農活?會干嗎?每畝田產糧多少?隊里的分值多少?能吃飽嗎?我都一一向父親作了匯報。當他知道我不但闖過勞動關，還學會了壯話，能和老鄉交談時，他高興得連聲說：這就好，這就好！

在難得的幾次和父親的交談中，我總是分秒不失地望著父親：他瘦了，滿臉老長的胡子，皮膚被太陽曬得紅紅的。但在兒女面前，目光仍炯炯有神、親切柔和。當問起父親身體時，他說頭疼，睡不好覺。后來才知道，因為“文化大革命”的嚴重沖擊，他患上了高血壓。父親喜歡抽煙，我每到武鳴就去市場買煙葉，然后帶回南寧加工成煙絲。哥哥的手很巧，專門為父親制作了一個精美簡易的木制卷煙機，我便用它加工成一支支香煙。當父親接過孩子們制作的香煙時，別提有多高興了。他風趣地說，這可是千金難買的“無名煙”哪!

1971年，父親“解放”了，兩年多沒人住的小房子因為父親的回來平添了幾分生氣。當時我們六個孩子興高采烈地和父親在門口照了一張像，這張照片后來被我命名為“劫后余生”。1972年，父親調到百色地區任地委副書記、地區革委會副主任。母親1972年“解放”后，隨父親調桂林工作。正在讀高中的小妹妹也從我姨姨家回到父母身邊。

父親工作歷來腳踏實地，兢兢業業。在桂林任市委書記的四年中，為了取得第一手資料，他不滿足于坐在辦公室里看文件、聽匯報，經常深入群眾，聯系實際，作了大量的調查研究。聽小妹妹說，爸爸經常在周日帶著她和警衛員去爬山，下山回來的路上，爸爸經常進到市民家中和群眾拉家常，問寒問暖。每天早晨，爸爸都會在院外的馬路上散步，看見搞清潔的環衛工人便主動上前問候。基層干部群眾看在眼里，喜在心頭，都很愿意和父親談心交心，傾訴衷腸。

那時正值“文化大革命”后期，派性尚未消除，兩派對立情緒嚴重，形勢非常復雜，工作難度相當大。一種內在的焦慮和擔憂迫使他不知不覺地進入了幾乎忘我的境地。聽媽媽說，那時，他的血壓非常高，頭暈得厲害，但為了爭取更多的時間工作，他沒有休息一天。他在處理一系列重大事項的過程中，既明辨是非，堅決果敢，又十分注意政策和策略。正是這樣，“文化大革命”絲毫未磨去他身上的銳氣，反而使他政治上更加成熟和堅定，觀察和思考能力更加敏銳和深刻。他堅持以大局為重，力排眾議，頂住派性爭斗的種種壓力，全力維護社會穩定。

父親在桂林期間，工作實在繁忙，外事活動非常頻繁。他仍舊不改他那幾十年一貫的頑強作風，不改他那堅定不移的忠誠信念。四年下來，桂林發生了很大變化，群眾有口皆碑。1977年5月，父親調任自治區黨委統戰部部長。臨別時，桂林火車站站臺上擠滿了送行的人。

(四)

記得爸爸常掛在嘴邊的一句話，就是與人為善。爸爸待人和藹可親，寬厚善良。聽哥哥說，有一次，他和爸爸坐在汽車上，外面下起了大雨，爸爸交代開車的司機孫叔叔要慢點開，路上的行人在雨中看不清聽不清，千萬別碰著他們。爸爸時時刻刻都在為別人著想，他關心別人勝過關心自己，一生中不知幫助過多少人。爸爸退下來以后這十幾年，每逢春節，來看望他的人絡繹不絕。爸爸每到大年初一總是早早地起床，拿出平時舍不得喝的茅臺酒，等候客人的到來。第一撥來家里拜年的必定是當年的老公安。這時爸爸會把茅臺酒拿出來，就著花生豆和大家邊喝邊聊，他們之間那種親密無間的感情令我肅然起敬。在我接待客人的過程中，爸爸的很多老戰友、老部下、老朋友都對我說，你爸爸真是個好人。我從他們嘴里得知爸爸曾幫助過50年代被打成右派的、60年代被精簡下放的、“文化大革命”中被冤枉的很多同志落實政策，解決他們工作生活上的困難。爸爸的朋友很多，各界人士都有，無論對誰他都是熱情相待，從不擺架子。他的人緣之好是出了名的。

父親對人家是這樣，對家人可就不一樣了。父親走后，曾給他當過警衛員的李叔叔跟我說起一件事。那是1954年，我二叔從老家來南寧治病，一個多月病愈出院后，就向自己的親哥哥提出留在南寧工作，父親不同意。二叔央求說，安排什么工作都可以，哪怕是掃大街我都干。父親還是沒同意。二叔只好回去了，他老人家在農村老老實實當了一輩子農民。老家的其他人，也有提出進城安排工作要求的，同樣被父親拒絕了。為了這事，老家的人還有些意見。

1970年底，大妹妹小慧從南寧郊區抽到南寧市環衛隊當清潔工。接到她的來信，我幾乎不敢相信，天天晚上夢見她拿著掃把掃大街。難道這就是命運的安排，要當一輩子清潔工嗎?聽妹妹深情地提起，爸爸曾給她寫信說：小慧女兒，你一定要記住，你和別人是一樣的，只要人家能做到的事，你也一定能做到，并且要做好。妹妹從此埋頭苦干，掃大街、收垃圾、卸垃圾，后來又開糞車、垃圾車、水車，任勞任怨忘我工作，被評為南寧市三八紅旗手。妹妹還告訴我，爸爸在桂林工作時，每年春節都去看望環衛工人，還對她們說，我女兒也在南寧市環衛處工作。我終于明白了，人無貴賤之分，只是分工不同，什么工作都需要有人去干，什么工作都能做出成績。

1976年，小妹妹在桂林參加高考落第，父親本可以給妹妹安排個工作，但他沒有這樣做。妹妹只好待業在家，三年后才參加工作，還是個洗藥瓶的工人。1979年，在柳州工作的我生了一對雙胞胎，工作繁忙，生活條件又差，我只好把其中一個孩子留在南寧媽媽家。一年后，為了不使雙胞胎長期分居，我打算調回南寧工作。我多么想離家近些好有個照應，考慮調區直機關單位，請求父親幫幫忙，可父親沒有替我說一句話。沒轍，我只好調回鐵路單位，一干就是一輩子。

父親對與自己相濡以沫、風雨同舟幾十年的母親也是這樣。母親1939年參加革命，原是行政十三級的處級干部，在“文化大革命”中同樣受到嚴重沖擊。恢復工作后組織安排任桂林市衛生局副局長(副科級)，1977年隨父親調回南寧。直到1983年離休，始終沒有按原有級別安排相應的職務。說實在的，當時對媽媽的工作安排是不公的，可父親從未找過組織。每當我們兒女們議論這些事情時，他只是淡然一笑。真是千秋大業，同心知己，多少苦心真情和況味盡在不言中。是父親對親人沒有感情?不是!是父親沒能力?更不是!過去，我曾有許許多多的不理解，甚至埋怨過父親，后來終于明白了，這正是一個老布爾什維克的高風亮節。

從艱苦的戰爭年代到災難的十年動亂，父親可說是飽經風霜、歷盡艱辛。但他光明磊落，胸襟坦蕩，虛懷若谷；他一身正氣，辦事正派公道；他清政廉潔，雖然位高權重卻從不以權謀私；他盛德若愚，從不爭功諉過。我為有這樣一位好父親而深感驕傲和自豪。在我和哥哥妹妹成長的道路上，是父親給了我們力量、勇氣和信心，教會我們做人。也正是因為受到父親一生的奮斗歷程和思想風范的影響，我們才能在逆境中自強不息，才能在崎嶇的道路上不懈追求，奮發有為。