焦裕祿的“新”故事

時(shí)光匆匆，2004年5月14日，是英年早逝的“縣委書記的榜樣”焦裕祿同志逝世40周年紀(jì)念日。為了深切緬懷這位全國人民公認(rèn)的好黨員、好公仆、人民利益的忠實(shí)代表，筆者專程趕往開封市蘭考縣，拜謁了位于蘭考火車站不遠(yuǎn)的焦裕祿烈士陵園，參觀了焦裕祿紀(jì)念館，并走訪了焦裕祿的親人及當(dāng)年和他一起戰(zhàn)斗、工作過的同事。搜集到了不少在著名長篇通訊《縣委書記的榜樣———焦裕祿》(由新華社記者穆青、馮健、周原于1966年采寫)及電影《焦裕祿》(由著名影視演員李雪健主演)中，尚未被披露過的焦裕祿的事跡。現(xiàn)整理成文，以便于大家對焦裕祿同志的精神風(fēng)貌有一個更全面的了解。

苦大仇深鬧革命 黨叫干啥就干啥

1922年8月16日，在山東省博山縣城(現(xiàn)為淄博市)東南的崮山腳下，一個名叫北崮村的小莊子里，一對貧窮的青年夫婦焦方田、李星英，迎來了他們的第一個男孩。焦方田的父親焦念禮，因?yàn)樽孑叢蛔R字，深受地主惡霸的剝削、敲詐，便巴望著孫子將來不受苦、不受壓迫，能夠過上豐衣足食的太平日子，特地請來私塾先生，給小孫子起了個飽含美好愿望的名字———焦裕祿。焦裕祿天資聰穎，很討鄉(xiāng)親們喜愛，長輩們都親切地叫他“祿子”。

北崮山村有個大財(cái)主，為了把自己的土地造成一片，早就對焦裕祿家的二畝山地垂涎三尺。這年，焦念禮給這個大財(cái)主打長工，到年底領(lǐng)工錢時(shí)，財(cái)主欺他不識字，讓他在借錢的賬本上按下了指印。直到第二年財(cái)主逼債時(shí)，焦念禮才知道中了這個惡霸的圈套。焦念禮一氣之下，發(fā)誓一定要供“祿子”上學(xué)念書，再不吃“睜眼瞎”的虧。焦裕祿6歲時(shí)，全家人省吃儉用把他送進(jìn)了南崮山村小學(xué)。

焦裕祿讀書很用功，但在他上到四年級時(shí)，財(cái)主逼債越來越緊。家里再也供不起他的學(xué)習(xí)費(fèi)用，年僅11歲的焦裕祿被迫輟學(xué)，跟著叔叔一塊推獨(dú)輪車賣煤維持生計(jì)。

1941年，山東地區(qū)遭受嚴(yán)重旱災(zāi)，莊稼絕收。焦裕祿一家整日饑腸轆轆，欠財(cái)主的閻王債，似“驢打滾”一樣，越滾越多，焦裕祿的父親焦方田老實(shí)憨厚，被逼得走投無路，最后懸梁自盡。父親的慘死，在焦裕祿的心靈深處埋下了報(bào)仇雪恨的種子。

對于年輕的焦裕祿來說，真可謂禍不單行，就在父親去世的第二年夏天，一個漢奸帶著一群日本兵闖進(jìn)了焦家，以“抗日嫌疑分子”的罪名把焦裕祿抓走了。不久，焦裕祿和一批難友被日寇押送到了東北撫順的大山坑煤窯，在皮鞭和棍棒的摧殘下為日寇挖煤。1943年春天，焦裕祿和幾名勞工伺機(jī)砸死了日本監(jiān)工，拼死逃出了大山坑這個“人間地獄”。直到1945年8月，聽說家鄉(xiāng)已經(jīng)解放，在外流浪的焦裕祿才重新回到了故鄉(xiāng)的懷抱。

焦裕祿回鄉(xiāng)后，經(jīng)積極申請，在共產(chǎn)黨員、民兵隊(duì)長焦方開的推薦下，很快參加了民兵組織。他將自己的生命置之度外，積極參加斗惡霸、打蔣匪的革命斗爭。1946年春，中共組織正式接納焦裕祿為中共黨員。

焦裕祿入黨不久，即被組織任命為崮山區(qū)武裝部干事。1947年秋，為支援新解放區(qū)，焦裕祿又被選調(diào)到屬部隊(duì)編制的渤海區(qū)南下工作隊(duì)，并被分配到淮河大隊(duì)一中隊(duì)任班長。1948年，南下工作隊(duì)到達(dá)河南境內(nèi)，一身戎裝，腰挎手槍的焦裕祿被派往尉氏縣彭店區(qū)，發(fā)動群眾建立根據(jù)地。隨后，在與國民黨保安團(tuán)的戰(zhàn)斗中，在帶領(lǐng)擔(dān)架隊(duì)支援淮海戰(zhàn)役的日子里，在剿匪反霸的激烈斗爭中，焦裕祿均沖在前頭，且顯露出很強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)才能。1950年，28歲的焦裕祿被上級任命為尉氏縣大營區(qū)委副書記兼區(qū)長。

以前，由于媒體著重宣傳焦裕祿在蘭考的事跡，大家都知道焦裕祿是一位農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的專家，其實(shí)，他在擔(dān)任蘭考縣委書記之前，已在工業(yè)戰(zhàn)線上摸爬滾打了八九年，稱得上是工廠里的技術(shù)骨干和優(yōu)秀管理人員。

1953年7月，時(shí)任共青團(tuán)鄭州地委第二書記的焦裕祿，被選調(diào)去洛陽參加新中國的工業(yè)建設(shè)。于是，焦裕祿懷著火熱的激情，來到了我國第一個五年計(jì)劃期間蘇聯(lián)援建的重點(diǎn)工程之一 ———洛陽礦山機(jī)器廠，擔(dān)任了剛剛興建的工廠臨時(shí)公路的總指揮。

1954年8月，路面剛剛竣工，廠黨委決定派焦裕祿和一部分專業(yè)干部到哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)。焦裕祿帶上簡單的行囊，以主人翁的新風(fēng)貌再次踏上東北的土地。翌年春，洛陽礦山機(jī)器廠決定提前生產(chǎn)，又選派焦裕祿到大連起重機(jī)廠機(jī)械加工車間學(xué)習(xí)，并擔(dān)任實(shí)習(xí)車間主任。僅有四年小學(xué)文化程度的焦裕祿為盡快掌握機(jī)械加工技術(shù)和車間管理知識，如饑似渴地投入到高度緊張、困難重重的學(xué)習(xí)之中。由于虛心學(xué)習(xí)，刻苦鉆研，敢于實(shí)踐，焦裕祿在大連起重機(jī)廠僅學(xué)習(xí)了兩年，就有多篇理論文章在《起重機(jī)廠報(bào)》發(fā)表，并掌握了一般人需要三年才能學(xué)到的技能和工業(yè)管理知識。

1956年底，焦裕祿返回洛陽礦山機(jī)器廠，旋即被任命為一金工車間主任。

焦裕祿上任不久，廠黨委決定，試制重量達(dá)108噸的大型卷揚(yáng)機(jī)。這種大型卷揚(yáng)機(jī)在國內(nèi)還是首次試制。一金工車間擔(dān)負(fù)主要零部件的生產(chǎn)任務(wù)，時(shí)間緊，任務(wù)重，且技術(shù)難度大，新工人經(jīng)驗(yàn)不足。身為車間主任的焦裕祿沒有退縮，為解決生產(chǎn)中的一個個難題，他索性把鋪蓋搬進(jìn)了車間，連吃飯也蹲在機(jī)器旁。在焦裕祿的拼搏精神感召下，工人們夜以繼日地爭先恐后趕任務(wù)。經(jīng)過合力奮戰(zhàn)，直徑4米的卷揚(yáng)機(jī)終于試制成功，受到了上級通令嘉獎。

1959年，洛陽礦山機(jī)器廠全面投產(chǎn)，焦裕祿因突出的管理才能，被任命為調(diào)度科長。他經(jīng)常深入車間了解情況，幫助車間解決問題。與此同時(shí)，還不忘了解工人的思想問題、家庭困難等，總是想方設(shè)法化解工人的思想包袱。工人們說：“焦科長不僅搞技術(shù)抓管理是內(nèi)行，做政治思想工作也是行家。”因此，工人們有時(shí)也親切地稱焦裕祿為“政治科長”。

由于緊張的學(xué)習(xí)、工作和無規(guī)律的飲食，焦裕祿在洛陽礦山機(jī)器廠工作期間，先后患上了神經(jīng)官能癥、胃病和肝炎，尤其是肝病日趨嚴(yán)重。他經(jīng)常敞開著衣扣，用手用力地摁住肝部。廠黨委多次勸他住院治療，可他總是放不下手頭的工作。他幽默地說：“那醫(yī)院還是叫蔣介石多住住吧，我可享受不了，我只要到車間見機(jī)器一轉(zhuǎn)病就好了一半了。”

可以這樣預(yù)言，焦裕祿若是一直在工業(yè)戰(zhàn)線工作下去，定能成為一名專家型高級管理人才。

正當(dāng)焦裕祿在工廠里忘我的工作時(shí)，1962年，為了加強(qiáng)黨對農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)，河南省委決定讓他擔(dān)任中共尉氏縣委副書記。這樣他再次回到了農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線。

能拉會唱是“戲迷” 寓教于樂是行家

焦裕祿上過四年學(xué)，人也機(jī)靈活潑，在當(dāng)時(shí)的革命隊(duì)伍中，被大家視為“知識分子”。1947年南下工作隊(duì)行軍途中，為了提高戰(zhàn)友們的文化素質(zhì)，鼓舞大家的士氣，每當(dāng)部隊(duì)停下來休息時(shí)，他不是教戰(zhàn)友們識字，就是從背包里抽出竹板，給大家即興來一段山東快書，大家都愛跟他結(jié)伴前行。一天，中隊(duì)一位負(fù)責(zé)同志找到焦裕祿說：“大隊(duì)黨委決定我們中隊(duì)排演大型歌劇《血淚仇》，物色演員時(shí)，我把你報(bào)上了，你愿意為大家演戲嗎?”焦裕祿愉快地回答：“過去我沒演戲，但只要演戲?qū)Ω锩窢幱欣以敢夂煤醚輵?”

《血淚仇》是由延安調(diào)到南下工作隊(duì)的楊指導(dǎo)員導(dǎo)演的，內(nèi)容是控訴地主階級的代言人偽保長的罪行，號召窮人勇敢地團(tuán)結(jié)起來推翻萬惡的舊社會。焦裕祿扮演劇中主人公———苦大仇深的貧雇農(nóng)“王東才”。焦裕祿的苦難身世與“王東才”極為相似，一接觸劇本就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，他和參與排戲的同志邊行軍邊背臺詞，連休息吃飯時(shí)也忙里擠空唱上幾腔，很快進(jìn)入了“角色”。

1948年元月，南下工作隊(duì)到達(dá)豫皖蘇區(qū)黨委所在地豫東鄢陵縣。在聯(lián)歡會上，焦裕祿和戰(zhàn)友們正式向方圓十幾里的群眾和解放軍戰(zhàn)士演出了《血淚仇》。在演批斗田保長的群眾大會這出戲時(shí)，焦裕祿扮演王東才非常投入，字字血、聲聲淚的唱詞，喚起了觀眾對黑暗的舊社會、罪惡的田保長的極大憤慨，臺下不斷響起“打死田保長，為王東才報(bào)仇”、“打倒蔣介石，解放全中國”的口號聲。

《血淚仇》這出戲，南下工作隊(duì)一路行軍一路演出，連續(xù)演了十多場，都取得了圓滿的演出效果。焦裕祿由此更加體會到了黨的文藝宣傳工作的重要性。從此，焦裕祿愛上了戲曲。由于愛戲，他還學(xué)會了拉二胡，一直把一把二胡帶在身邊。有一年，開封師院組織宣傳隊(duì)到大營演出，臨開場時(shí)，拉二胡的同志忽然病了，焦裕祿知道后，從臺下走上去說：“我來當(dāng)個‘濫竽’充個數(shù)吧。”一開拉，果然是有板有眼，師院領(lǐng)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)聽后直夸焦裕祿：“沒想到焦區(qū)長還有這一手絕活，您可給我補(bǔ)了大臺啦!”

據(jù)與焦裕祿共事達(dá)五年之久的徐振東回憶，焦裕祿很有文藝天賦，一些傳統(tǒng)戲劇，他一學(xué)就會，還常常在田間地頭、開會間隙，給農(nóng)民群眾來上幾段。焦裕祿煙癮不小，但并沒吸壞嗓子，他唱起戲來，二簧、京劇、呂劇、豫劇，開口即來。由于他嗓音清脆，口齒伶俐，而且略帶一些童音，因此，唱起戲來別有一番韻味，不少群眾都是他的“戲迷”。焦裕祿還有一個拿手好戲———自編打油詩，也就是北方人常說的“順口溜”。焦裕祿以這種詼諧幽默的民間文學(xué)形式來“舊瓶裝新酒”，宣傳革命道理，發(fā)動、鼓舞群眾。解放初期，針對工農(nóng)干部中文盲較多的情況，焦裕祿來了段這樣的“順口溜”：“大老粗，不要怕，干工作，學(xué)文化。螞蟻能啃大骨頭，咱遇座大山也搬走它!”以此與大家共勉。

焦裕祿在尉氏縣大營區(qū)工作期間，正值剿匪反霸、土地改革的關(guān)鍵階段。為宣傳黨的政策，發(fā)動群眾，激發(fā)群眾參與斗爭的勇氣和信心，他編了很多“順口溜”。譬如：“惡霸為啥霸?舊社會，天黑呀!反動派，護(hù)著他，老百姓，腰桿塌。現(xiàn)如今，天亮了。共產(chǎn)黨，反惡霸，有靠山，不用怕。窮人一起挺腰桿，抱成一團(tuán)打倒他!窮人一起挺腰桿，翻身解放力量大!”這些蘊(yùn)含昂揚(yáng)斗志的“順口溜”，極富鼓動性，在剿匪反霸斗爭中很有威力。

1951年，焦裕祿在尉氏縣擔(dān)任團(tuán)縣委副書記期間，了解到有個區(qū)的幾個團(tuán)干部，由于工作方法不當(dāng)，急于求成，和區(qū)里搞土改抓救災(zāi)的干部發(fā)生了沖突，思想上有情緒，就在開會時(shí)向大家來了一段開場白：“怎么了，遭霜打了?趕路誰人不跌倒，下地哪個不絆腳?有點(diǎn)挫折怕什么，振作精神最重要。”大家一聽這段“順口溜”，情緒當(dāng)即放松。焦裕祿順勢又說道：“有目標(biāo)，當(dāng)心跑，跑不好，要摔跤；摔了跤，原因找。來來來，大家坐下來談……”兩段“順口溜”一說，會議氣氛活躍起來，大家的思想疙瘩頓時(shí)化解。

上世紀(jì)60年代，拖拉機(jī)在農(nóng)村被視為稀罕物，個別駕駛員養(yǎng)成了“特權(quán)”思想，借機(jī)要生產(chǎn)隊(duì)給好吃好喝。焦裕祿發(fā)現(xiàn)這種不良現(xiàn)象后，就專門召開了一次現(xiàn)場會，對駕駛員們說：“我今天把你們召集起來，想給大家念一段順口溜，大家聽后看該怎么辦吧。”他邊說邊打開一個小本子，順口念道：“有飯有菜，拖拉機(jī)跑得快；有酒有肉，犁得深犁得透；有飯沒酒，犁不到頭就走；沒酒沒煙，咋也犁不到邊……這是群眾叫我傳達(dá)給你們聽的。”駕駛員們聽了，一對號入座很是羞愧，這種不正之風(fēng)很快得到了糾正。

“順口溜”這種語言形式，好像很“土”，但焦裕祿卻因地制宜，使其煥發(fā)生機(jī)，即使他后來當(dāng)了蘭考縣委書記，也依然喜歡用這種語言形式總結(jié)問題，抒情言志。他在講到治理蘭考“三害”(風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇)的方案時(shí)，曾說出了這樣一段“順口溜”：“蘭考有‘三害’，害咱蘭考人；‘三害’不治理，蘭考難翻身；立志治‘三害’，富咱蘭考人；團(tuán)結(jié)同奮斗，挖掉‘三害’根……”焦裕祿類似這樣閃耀著奮斗精神，且幽默風(fēng)趣的“順口溜”還有很多，至今仍在蘭考大地廣為流傳。

注重宣傳愛動筆 接受批評照了相

焦裕祿早在大連起重機(jī)廠學(xué)習(xí)時(shí)，就養(yǎng)成了總結(jié)、調(diào)研、寫文章的習(xí)慣，擔(dān)任蘭考縣委書記后，只要能擠出時(shí)間，工作總結(jié)、大會講話、調(diào)查報(bào)告等文字材料，他都是親自動筆來寫，不讓秘書和通訊干事“代勞”。在蘭考，他主持并起草了《關(guān)于治沙、治堿、治水三五年的初步設(shè)想》、《造林防沙方案》、《排澇治堿方案》等根治“三害”的重要文件，還親自撰寫了《關(guān)于鹽堿地的普查報(bào)告》、《一個七季受災(zāi)的特重災(zāi)隊(duì)，今年生產(chǎn)一片繁榮景象的調(diào)查報(bào)告》等長篇調(diào)研文章。即使在肝病晚期，他依然忍受著極度的病痛，在病床上擬寫《蘭考人民多奇志，敢叫日月?lián)Q新天》這篇宣傳蘭考、鼓舞士氣的文章。據(jù)原蘭考縣委通訊干事劉俊生回憶，焦裕祿很重視也很善于抓宣傳工作，經(jīng)常運(yùn)用報(bào)紙、廣播樹典型、傳經(jīng)驗(yàn)教育干部群眾，以此推動各項(xiàng)工作的開展。焦裕祿只要見到劉俊生，總愛問：“近來抓些什么材料，能不能給報(bào)社、電臺寫一篇報(bào)道?”焦裕祿看了劉俊生送他審閱的典型報(bào)道稿后，總是微笑著說：“讓我加點(diǎn)意見可以嗎?”劉俊生聽了焦書記的話語，心里感到熱乎乎的。

焦裕祿寫稿文風(fēng)樸實(shí)，修改稿子也不尚空談，不唱高調(diào)，總是注重事實(shí)，用典型事例來增強(qiáng)文章的說服力、震撼力。凡是按照焦裕祿的意見采寫，又經(jīng)他修改的稿子，絕大部分都能被報(bào)紙、電臺采用。

經(jīng)焦裕祿修改的稿件，之所以能夠?qū)覍乙娭T新聞媒體，主要在于他勤于學(xué)習(xí)，有大局觀念，能夠領(lǐng)會黨中央的正確決策，善于通過調(diào)查研究、走村串戶，發(fā)現(xiàn)廣大群眾在建設(shè)社會主義的熱潮中的典型經(jīng)驗(yàn)和事例。一句話，就是焦裕祿很有“新聞敏感”。

早在1950年，焦裕祿任大營區(qū)區(qū)長時(shí)，這種“新聞敏感”就已經(jīng)具備。一次，他途經(jīng)一個村莊，發(fā)現(xiàn)了年僅16歲的姑娘王小妹在犁地種地，干起活來比一些小伙子還利落，馬上意識到這是一個很好的婦女參加社會勞動的典型。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的農(nóng)村，農(nóng)民群眾的封建意識很濃，婦女被稱做“屋里人”，極少有下地犁耬鋤耙的。王小妹還是一個稚氣未脫的青春少女，就能夠吆牛扶犁在土地上勞作，抓好了這個典型，將大大有利于教育、發(fā)動?jì)D女參加生產(chǎn)互助勞動，有利于培養(yǎng)婦女參與社會活動的意識，對提高婦女在農(nóng)村的社會地位將產(chǎn)生積極的促進(jìn)作用。

焦裕祿認(rèn)識到了王小妹下地耕田的典型意義，便走到地里，一邊幫王小妹干活，一邊詳細(xì)詢問她家的情況。頗有些男孩子氣的王小妹便告訴焦裕祿，自己家中沒有兄弟，父母年老體弱，打土豪分田地后她就學(xué)會了干各種農(nóng)活。王小妹還自豪地對焦裕祿說，她還是村里的土改積極分子。

焦裕祿回到區(qū)里已近深夜，依然抑制不住寫作激情，連夜趕寫了一份王小妹的典型材料。第二天，就帶著鄉(xiāng)村干部到王小妹的田頭開起了現(xiàn)場會，還在會上即興編了一段“順口溜”：“王小妹，十六歲，斗地主，抓土匪，犁地耙地她都會……”這次現(xiàn)場會開后不久，王小妹這個典型就從大營區(qū)推廣到了全縣，成了青年婦女學(xué)習(xí)的楷模。

焦裕祿曾對同事們坦言：“榜樣的力量是無窮的。我們抓工作，就是要抓典型，帶一般；抓兩頭，帶中間。”

在尉氏、蘭考兩縣工作期間，焦裕祿發(fā)現(xiàn)并樹立了許多正面典型(也批評了不少反面典型)，但對于自己的典型事跡，卻從不讓通訊員和外邊的記者報(bào)道。會攝影技術(shù)的劉俊生跟他一起下鄉(xiāng)，焦裕祿每次都提醒道：“帶上你的照相機(jī)。”很多次，劉俊生想抓拍焦裕祿帶領(lǐng)群眾除“三害”、與老農(nóng)促膝交談、艱苦奮斗、忘我工作等感人鏡頭，均被焦裕祿制止了。焦裕祿要求劉俊生只拍攝廣大群眾的典型鏡頭。

1963年秋的一天，劉俊生再次隨焦裕祿下鄉(xiāng)，路過老韓陵胡集南地時(shí)，焦裕祿看到社員們正在勞動，又放下自行車走了過去。隨行的城郊公社黨委書記懇請：“焦書記呀，我很想跟你照張相片，留個紀(jì)念。”焦裕祿平和地說：“咱拍照片沒啥用，還是給群眾照吧。”劉俊生一聽焦裕祿又在“老生常談”，就壯著膽子給他提起了意見：“給群眾照相不錯，為啥就不可以把你和群眾在一起勞動的情景照下來哩?群眾和你在一起合了影，一定很高興，這對他們的鼓舞不就更大嗎?”

焦裕祿聽劉俊生批評得有道理，就大笑著說：“照你這么說，以前，我是有些個人主義思想了。好吧，叫你照，叫你照!”

拍個什么樣的鏡頭呢?焦裕祿兩眼一亮，笑著說：“我愛泡桐，就在泡桐跟前給我照一張吧。”焦裕祿披著外衣，敞著懷，兩手掐腰，興奮地對劉俊生說道：“照吧!”隨著相機(jī)快門一聲脆響，焦裕祿與蘭考的泡桐樹一起，便永遠(yuǎn)定格在了歷史的畫冊里。焦裕祿生前曾指著這張照片，笑著對劉俊生說：“這一張好，這一張好。”

焦裕祿何以如此偏愛泡桐樹呢?竊以為，他是深深欽佩泡桐樹那不畏鹽堿，不畏風(fēng)沙，敢于同不利條件作斗爭，且能造逼于民的天性。泡桐的性格，其實(shí)也代表著焦裕祿的性格。蘭考人民也深深理解焦裕祿對泡桐樹的情有獨(dú)鐘，焦裕祿生前在蘭考胡集大隊(duì)朱莊南地栽下的泡桐樹，也因此被蘭考人尊稱為“焦桐”。枝繁葉茂，至今猶存。

以身作則樹正氣 清正廉潔品德高

身為蘭考縣委書記，焦裕祿為改變蘭考面貌可謂殫精竭慮，勞苦功高。以他特殊的身份和威望，別說以權(quán)謀私，就是平日里稍稍對自己及親友們放松一點(diǎn)，也可以得到當(dāng)時(shí)好多人難得的“好處”。然而，焦裕祿始終沒讓一點(diǎn)私利替代蘭考人民的根本利益，他始終堅(jiān)持黨的原則，一身正氣，真正做到了送上門的不要，遞到手上的不沾，與蘭考人民甘苦與共。

1963年秋天，焦裕祿帶著一位同志到蘭考縣紅廟公社上山寨生產(chǎn)隊(duì)蹲點(diǎn)。一天，他去訪問基層干部，了解治災(zāi)除澇情況。天黑了，婦女隊(duì)長曹玉榮執(zhí)意留他們吃飯。焦裕祿一看她拿著葫蘆瓢要出去借面給他們做面條，說什么也不讓她去借。結(jié)果，晚飯焦裕祿和隨行的同事每人吃了半碗蒸干紅薯葉，喝了一碗稀湯。焦裕祿胃功能不好，這天夜里，因消化不良，胃痛肝痛交加，翻來覆去睡不著。隨行的同志第二天一大早就跑到大隊(duì)食堂給他買了兩個燒餅。焦裕祿不但沒吃，還批評了這個同志：“我們蹲點(diǎn)，就是要和群眾同甘共苦，群眾能吃的飯，咱也能吃，怎么能夠搞特殊?”說著，將兩個燒餅分給房東的兩個小孩吃了。

1963年的蘭考，連年災(zāi)荒，即使要過春節(jié)了，肉和副食供應(yīng)也依然緊張。這天，蘭考酒廠給焦裕祿送來了四瓶酒。送酒的人見了焦裕祿，很得體地說：“焦書記，這是咱廠里的新產(chǎn)品，送給你嘗嘗，是叫你提意見咧!”

焦裕祿鄭重地說：“我不會喝酒，喝了也說不出個味好味壞，不起啥作用啊!”送酒的人忙說：“你先嘗嘗，提不出意見就算了。”

見酒廠的同志執(zhí)意要把酒留下，焦裕祿就說：“那好吧，你把這酒送到縣委食堂去，讓大家都品嘗品嘗，都給你們廠提點(diǎn)意見吧。”送酒的人正要出門，焦裕祿又特地提醒了一句：“這酒也不能白品嘗，誰喝誰拿錢。”

焦裕祿到蘭考后，看到城內(nèi)有個大水坑，就建議城關(guān)鎮(zhèn)在坑里種蓮菜放魚苗。半年后，放養(yǎng)的魚苗已長到一斤左右。城關(guān)鎮(zhèn)魚場為感謝焦裕祿的指導(dǎo)，又想讓身患肝病的焦書記補(bǔ)補(bǔ)身體，就派一名職工用水桶裝了10多條活魚，送到了他家。焦裕祿的孩子們一見活蹦亂跳的魚兒，高興得圍著水桶直嚷著要吃魚。

焦裕祿回家后，問清楚了來龍去脈，就對嚷著要吃魚的孩子們說：“這魚是魚場的叔叔辛辛苦苦養(yǎng)大的，是集體財(cái)產(chǎn)，咱一家咋能先吃呢?如果大家都沾集體的便宜，那集體的事業(yè)還能辦好嗎?”焦裕祿的一席話，使孩子們明白了白吃別人的東西是不好的這個道理。他的大兒子國慶當(dāng)即帶著弟妹們，把一桶活魚送回了養(yǎng)魚場。

一次，國家給蘭考撥來一批救濟(jì)棉花，救災(zāi)辦公室的同志看到焦裕祿的棉襖補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，決定照顧他三斤，讓他做件新棉襖。焦裕祿的妻子徐俊雅拿著三斤棉花票，等焦裕祿一進(jìn)家門，就興奮地跟他商量做新棉衣的事。焦裕祿一聽又是“照顧”他的東西，開口就說：“那不中。”稍停，他平心靜氣地對妻子說：“別說我身上穿的襖了，就是咱那床幾十個補(bǔ)丁的舊被子，也沒少讓你做針線活。可是蘭考現(xiàn)在還有好多群眾缺衣少穿，救災(zāi)物資是給群眾的，這棉花咱咋能要?我是領(lǐng)導(dǎo)，可不能搞特殊啊!”徐俊雅知道說不動丈夫，就憐愛地嘆口氣道：“你呀!”還是把棉花票退回了救災(zāi)辦公室。

焦裕祿夫婦盡管省吃儉用，但因要贍養(yǎng)兩位老人(雙方的老母親)，撫育六個子女，有時(shí)還接濟(jì)窮困群眾，日子過得相當(dāng)緊巴。1964年春節(jié)前的一天，風(fēng)雪交加，焦裕祿到縣政府大院找到縣長程世平，說他多年沒回山東老家看望母親了，打算春節(jié)帶著全家回老家一趟。接著，焦裕祿顯然有些難為情地說：“老程，你手頭寬不寬裕，能不能借給我三四百元?”

程世平雖知道焦裕祿家的日子過得緊巴，可沒想到他一個十五級干部連回老家探親的路費(fèi)也湊不夠，就說：“400元不夠吧，要不要多帶幾個?”焦裕祿忙答：“連我的工資加一起500多，路上節(jié)省點(diǎn)花，足夠了。”臨走，焦裕祿笑著說：“老程，錢……錢我會盡快還你!”

見焦裕祿說話直打哆嗦，程世平急忙問：“老焦，你是不是病了?”焦裕祿這才隨意地說：“沒有，就是有點(diǎn)冷。”

程世平順手摸了摸焦裕祿的胳膊，吃驚地說：“老焦，大臘月里下著雪你咋穿個空筒襖，連件秋衣也不套?”焦裕祿也是當(dāng)著真人掏心窩說話：“老程，我沒啥衣服套啊!沒布票，手頭也緊，能將就過冬就行了。再說了，老百姓有的連空筒襖還穿不上哩!”

聽了焦裕祿的心里話，程世平又欽佩又心酸，直想流眼淚……

焦裕祿寧可借錢也不向組織伸手要救濟(jì)，他的親戚和子女們也沒有誰能從他那里得到所謂的“便宜”。他有兩個侄子，高中畢業(yè)后一直在山東老家務(wù)農(nóng)，多次寫信請求給找個工作。焦裕祿回信向他們解釋：“招工是有計(jì)劃有政策的，我即使有權(quán)也不能搞特殊。”

徐俊雅有個侄子，原在城市工作，1962年經(jīng)濟(jì)調(diào)整回到農(nóng)村后，徐俊雅的哥嫂就想讓她給焦裕祿這個當(dāng)姑夫的說說，幫孩子安排個單位。焦裕祿的幾個孩子都是徐俊雅的嫂子幫忙帶大的，徐俊雅見哥嫂開口相求，心想焦裕祿再不講情面，這回也會給哥嫂一個較滿意的答復(fù)。誰知，焦裕祿竟把徐俊雅的侄子直接叫到了家里，親自做起了孩子的思想工作，直到年輕人心服口服地對父母說：“我姑夫一點(diǎn)撥，我想通了，種田也是革命工作哩!”弄得徐俊雅和哥嫂都沒了脾氣。

親戚們沒能走成“后門”，自己的子女在找工作時(shí)焦裕祿也不“關(guān)照”一下，他的大女兒焦守鳳初中畢業(yè)沒考上高中，在家待業(yè)，有人向他提議：“小學(xué)教師不夠用，讓守鳳去學(xué)校教書吧?”還有人向他透露信息：“郵政局要招收話務(wù)員，小梅(焦守鳳小名)干這個工作挺合適。”焦裕祿對于這些熱心的提議，一再搖頭否定。后來，焦守鳳到蘭考縣食品加工廠當(dāng)了一名臨時(shí)工。剛?cè)ド习啵乖５摼蛯ｉT找到時(shí)任廠長的張樹森，特別交待：“我的女兒來廠里當(dāng)臨時(shí)工，分配工作時(shí)一定要把她安排到醬菜組，這樣對改造她的思想有好處。”臨走時(shí)，焦裕祿又強(qiáng)調(diào)一句：“你們不要以為她是我的女兒，就另眼相看，應(yīng)該對她嚴(yán)格要求。”當(dāng)時(shí)，焦守鳳不認(rèn)為爸爸讓她經(jīng)受勞動鍛煉是關(guān)心她，讓她養(yǎng)成自食其力的本領(lǐng)，心中“實(shí)在不滿意”。而今，已經(jīng)退休的焦守鳳滿含感謝之情地說：“現(xiàn)在想想，爸爸對我們兄妹的愛是一種大愛，他是在教我們怎么做人，怎么生活啊!”

訪貧問苦救人命 逝世之后得義子

1963年早春，焦裕祿頂著凜冽的寒風(fēng)，和縣里的幾名干部一道，騎著自行車到各公社了解受災(zāi)情況。當(dāng)他來到當(dāng)時(shí)受災(zāi)嚴(yán)重的紅廟公社葡萄架大隊(duì)逐戶詢問群眾的生活時(shí)，看到一位婦女坐在地上，懷里抱著一個小包裹，正在傷心地哭泣。婦女的旁邊，站著愁眉苦臉的丈夫張傳德。村干部告訴焦裕祿：“他們的孩子得了重病，怕是不行了。”

焦裕祿一聽，急忙走上前去，關(guān)切地問道：“大嫂，孩子怎么啦?讓我看看。”說著，伸手就去抱小孩。

抱小孩的婦女抹著眼淚說：“別抱了，娃快斷氣了，他爹要把他扔掉哩!”

婦女說著，用手指了指旁邊一個放了些稻草的破籮筐。原來這籮筐是為孩子斷氣后往村外扔掉準(zhǔn)備的。

張傳德見村干部領(lǐng)來的這個陌生人面相和善，熱心地詢問孩子的病情，這才長嘆一聲說出了原委。原來，幾個月前，也就是焦裕祿剛到蘭考縣任縣委書記不久，蘭考的“三害”已害得當(dāng)?shù)厝罕姳尘x鄉(xiāng)。張傳德眼看在家苦守難以活命，就帶著身懷六甲的妻子張香到江蘇徐州一帶逃荒要飯。到徐州不久，張香就生下了一個男孩。夫婦倆為了讓孩子長大后記住這段辛酸的往事，就給兒子取名叫張徐州。當(dāng)?shù)赜蟹N風(fēng)俗，產(chǎn)婦不滿月，即使是乞丐，也不準(zhǔn)進(jìn)“百家門”。因無處存身，張傳德夫婦只好帶著生下六天的小徐州，扒火車返回了四壁空空的家里。由于在路途上受了風(fēng)寒，小徐州得了一種黑熱病。家里連吃的都沒有，哪有錢給孩子看病。張傳德夫婦無奈之下，便用偏方給小徐州治療，結(jié)果，沒多久小徐州就病情加重，生命垂危了。

焦裕祿聽著張傳德夫婦的簡短敘說，心情極為沉重。他輕輕地掀開包裹著小徐州的被單，見孩子瘦得皮包骨頭，瞇縫的兩眼深陷在眼窩里，連哭的力氣也沒有了。焦裕祿蹲下身去，摸了摸小徐州的鼻孔和發(fā)燒的胸口，對張傳德夫婦說：“孩子還有口氣，只要有一點(diǎn)希望，咱就要把孩子救活。我寫封信，你們趕快把孩子送到縣醫(yī)院搶救。”

張傳德身無分文，為難地說：“娃子不行了，到縣醫(yī)院怕是也救不活哩!”

焦裕祿果斷地說：“不，孩子是革命的后代，只要有一口氣，就得想辦法搶救!”

此時(shí)，張傳德夫婦才從村干部口中知道眼前這位陌生人就是鄉(xiāng)親們正在傳頌的焦書記，連忙揣著焦裕祿的信，帶著小徐州趕往縣醫(yī)院。

當(dāng)天，焦裕祿趕到紅廟公社時(shí)，還給時(shí)任蘭考縣醫(yī)院院長的高芳軒打了電話，請他務(wù)必幫助安排小徐州住院治療。醫(yī)院看到了焦裕祿的信，又接到焦裕祿的電話，連夜對小徐州進(jìn)行搶救。作靜脈注射的幾名護(hù)士在小徐州干柴似的胳膊上怎么也找不到血管，最后，請來了下了班的一位老護(hù)士，從小徐州的腳趾間才把針扎了進(jìn)去。

經(jīng)過醫(yī)護(hù)人員的精心治療，小徐州轉(zhuǎn)危為安。小徐州住院期間，焦裕祿盡管因治理“三害”、訪貧問苦等工作忙得廢寢忘食，仍然先后三次打電話詢問小徐州的治療情況。

兩個多月后，小徐州養(yǎng)得白白胖胖地痊愈出院時(shí)，一大群醫(yī)護(hù)人員一直送到大門外。回到村里，鄉(xiāng)親們聞訊后都跑來探望小徐州。張傳德把兒子舉得老高，激動地說：“這娃子是焦書記救活的呀!”

后來，焦裕祿到葡萄架大隊(duì)指導(dǎo)工作時(shí)，再次來到張傳德家訪問。看到活潑可愛的小徐州，他一把抱過來，在小家伙的臉上親了又親，還特別囑咐張傳德夫婦，日后一定要把小徐州送到學(xué)校念書，把孩子培養(yǎng)成材。

焦裕祿于1964年5月14日去世后，葬于鄭州烈士陵園。1966年2月26日，根據(jù)焦裕祿生前遺愿和蘭考人民的強(qiáng)烈愿望，河南省委決定，把焦裕祿遷葬蘭考。這一天，蘭考人民傾城而出，哭聲震天，各界群眾十萬多人參加了追悼會。

張傳德夫婦抱著已經(jīng)３歲多，長得虎頭虎腦的小徐州也從２０多公里外的家里趕來了。在焦裕祿的墓前，張傳德哭著說：“焦書記，這就是您救活的娃子呀!您放心，娃子長大了，俺一定教他像您一樣去做人!”為了繼承焦裕祿的遺志，感謝焦裕祿的大恩大德，張傳德夫婦將兒子的名字改為“張繼焦”。

小繼焦剛能記事時(shí)，父母就年年帶著他去給焦裕祿掃墓，還帶著他拜訪焦裕祿的遺孀徐俊雅大媽，徐俊雅對小繼焦非常疼愛。焦裕祿的三子三女六個孩子對這個父親救活的小弟弟也很親近。一來二往，張繼焦就成了焦裕祿家的常客。隨著這超越血緣的親情逐日加深，張繼焦在上小學(xué)以后終于很自然地在徐俊雅面前發(fā)自肺腑地叫出了“媽”這一至親的稱呼。徐俊雅也慈愛地歡笑著代表焦裕祿認(rèn)下了這個“兒子”。從此，焦裕祿夫婦就有了他們的第四個兒子。

徐俊雅認(rèn)下張繼焦這個“兒子”后，對這個“四兒子”的成長、工作、生活均特別關(guān)心。繼焦高中畢業(yè)后，在蘭考縣委招待所上班。到了談對象的年齡，徐俊雅這個當(dāng)媽媽的十分關(guān)心他的婚事，逢人就請給她家“老七”(張繼焦)介紹女朋友。后來，張繼焦與青年女工徐梅香喜結(jié)良緣，還是徐俊雅親自操辦的婚禮。在那個大喜的日子里，焦裕祿的六個子女作為哥哥、姐姐，都或?qū)懶呕蛴H自趕回家來為繼焦祝福。其手足親情，張繼焦夫婦至今憶起仍暖意融融。

在徐俊雅媽媽的關(guān)懷和焦裕祿六個子女的幫助下，張繼焦工作積極，進(jìn)步很快，不但光榮地加入了黨組織，還走上了基層領(lǐng)導(dǎo)崗位。1994年5月，焦裕祿烈士陵園建設(shè)的焦裕祿紀(jì)念館開館后，時(shí)任蘭考縣委招待所治安股長的張繼焦被上級調(diào)入陵園，擔(dān)任焦裕祿紀(jì)念館副館長，成了焦裕祿陵園的忠誠守護(hù)員。每逢游人來陵園拜謁焦裕祿，張繼焦總是用親身經(jīng)歷向大家講述著焦裕祿的故事。他深情地告訴筆者：“焦裕祿的精神，永遠(yuǎn)不會過時(shí)；焦裕祿的事跡，我要永遠(yuǎn)宣傳下去!”

焦裕祿的高風(fēng)亮節(jié)，贏得了黨和人民的一致贊揚(yáng)。十年前，在紀(jì)念“全黨和全國各族人民公認(rèn)的中國共產(chǎn)黨的好黨員，人民的好公仆，縣委書記和廣大干部的好榜樣”焦裕祿逝世30周年大會上，時(shí)任中共中央政治局常委、書記處書記的胡錦濤，在會上發(fā)表講話時(shí)，就對焦裕祿有過高度評價(jià)：“焦裕祿同志自覺把實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義最高理想同腳踏實(shí)地的拼搏聯(lián)系在一起，無私奉獻(xiàn)，奮力開拓，全心全意服務(wù)于人民，緊緊依靠人民，用自己的行動塑造了一個優(yōu)秀共產(chǎn)黨員和黨的干部的光輝形象，在人們心中樹起了一座巍峨的豐碑。”“在新時(shí)期學(xué)習(xí)焦裕祿精神，就應(yīng)該像焦裕祿那樣廉潔奉公，勤政為民。”