陳獨秀和他的兩個兒子

陳獨秀5歲時過繼給叔父陳衍庶，陳氏家庭因陳衍庶的經營而成為安慶的名門望族。陳獨秀雖是陳家的唯一繼承者，可是，他向來不問家事，視家產如敝履。1909年，陳衍庶因不識外文經濟協約，中了英商圈套而敗訟，不得不變賣財產，家業也因之衰落。如此大事，陳獨秀雖通曉英文，卻如無事人一般，聽之任之，不聞不問。他在北平時，叔父開設的崇古齋古玩鋪的掌柜，竭力想巴結他，多次恭請他賞個面子，到鋪子去一趟，可他卻淡然地說：“鋪子不是我開的。”就是不肯去，決意不染指父輩留下的私產。

陳獨秀按照自己的成長經歷和生活方式，教育兒子。1915年9月，陳獨秀在上海創辦《新青年》雜志，把17歲的延年和13歲的喬年帶到上海。兄弟倆寄宿在亞東圖書館，白天在外做工，饑了吃塊大餅，渴了喝口自來水；晚上，在法語班補習法語，過著“冬仍衣袷，夏不張蓋”的艱苦生活。既是姨媽又是繼母的高君曼看到他們面容憔悴，整日勞累，常常喟然長嘆，唏噓流涕，每每想開口讓他們回家食宿，可又恐陳獨秀不允，只得找到陳獨秀的老友潘贊化，求他代為說情。陳獨秀聽后，緊蹙雙眉，生氣地說：“婦人之仁，徒賊子弟，雖是善意，反生惡果。少年人生，叫他們自創前途可也!”

1917年后，延年和喬年在上海讀書，時任北京大學文科學長的陳獨秀，給亞東圖書館經理汪孟鄒來信，讓從自己的稿費中，每月支付10元錢給延年和喬年，供他們讀書和生活。每月，他們都要來書店取父親給的錢，從不多支一文，來了還主動幫助書店干些雜活，諸如打包、送書、站柜臺、開發票等。一次，喬年替工友打包，因使勁太大，竟把褲帶崩斷，他哈哈一笑，順手從地上拾起麻繩，熟練地搓了幾下，便往腰間一束。有人問他們，在學校吃些什么，喬年風趣地說：“啃上幾塊面包，如果塞住了，就澆上一點自來水，還不行的話，再加上一點鹽。”

兩個孩子相差4歲，外貌性格迥異。延年個頭不高，皮膚黧黑，性格沉郁；喬年身材瘦削修長，皮膚白皙，性格開朗、活潑。兄弟倆感情甚篤。1919年12月，他們同去法國勤工儉學，像大多數旅法的中國留學生那樣，他們也曾傾向無政府主義。但是，當他們接觸了馬克思主義理論后，很快就拋棄無政府主義，改而信仰馬克思主義，且畢生不改初衷。

1922年6月，他們出席在巴黎召開的中國少年共產黨第一次代表大會。不久，他們認識了阮愛國(即胡志明)。經阮愛國介紹，他們加入法國共產黨，后又轉為中國共產黨黨員。次年3月，根據中共中央指示，他們赴莫斯科東方大學學習。一年后，他們相繼回國。延年任中共廣東區委組織部長，后又接任周恩來的區委書記職務。喬年任中共北京地委組織部長，北方區委組織部長，直接在李大釗的領導下工作。延年和蘇兆征、鄧中夏等直接領導了省港大罷工。喬年和李大釗、趙世炎等共同領導和參加北京“三一八”示威游行。在中共五大上，兄弟倆都當選為中央委員。中共五屆一中全會上，延年是中央政治局候補委員。黨內同志都稱他們為“陳氏倆英豪”。

延年工作認真，生活儉樸，為保持和工人群眾的聯系，常把頭發剃得光光的，穿著和工人一樣的服裝，吃睡都和工人在一起，外人很難辨認出他是一個知識淵博的留學生。他整日為革命奔波操勞，無暇顧及個人生活和私事。他的生活方式，被同志們概括為：不照相、不看戲、不沾煙酒、不下館子、不講穿著、不談戀愛。同志們贊譽他是黨在廣東“開疆辟土的拖拉機”。旅居廣州的外國革命家都愿和他交朋友，如胡志明便經常去廣州區委找周恩來和他商談越南革命大事。

喬年在北方區委工作時，才23歲。他是北方區委中最年輕的領導者。他理論水平高，并具有較強的實際工作能力。黨初建時缺少組織工作經驗，他便摸索著設計許多表格，發到基層填寫。他的方法受到中央表揚，所設計的表格被推廣到全國。喬年在北京時，盡管過著清貧的生活，可是，他卻從不跨進崇古齋的門檻，更沒從鋪中支過一文錢。

1927年“四一二”反革命政變后，全國彌漫著血腥味。此時，陳延年正在上海，任中共江浙區委書記。6月，他在黨的機關工作時被捕，當時，他穿著短褲，腰間系著草繩，敵人一直以為他是干粗活的工人，后經叛徒指認，才知他是大名鼎鼎的陳延年。敵人對他施盡酷刑，他堅貞不屈，沒有泄露黨的半點機密。7月4日，在上海龍華監獄被敵人殺害，他至死都罵不絕口。

延年犧牲后，喬年又于年底到上海工作，任中共江蘇省委組織部長。1928年2月16日，他在成都路參加黨的會議時，被敵人逮捕。監禁中，他被敵人折磨得血肉模糊，仍然談吐詼諧、風趣幽默，經常給難友講中外古今故事，借古諷今，揭露國民黨反動派背叛革命的罪行。6月6日，敵人在龍華監獄楓林橋旁，將陳喬年槍殺，臨刑前，他囑咐難友：“努力學習，堅強戰斗!”并樂觀地說：“讓子孫后代享受前人披荊斬棘帶來的幸福吧!”

陳獨秀和他的兩個兒子，都是中共的重要領導者。在家中，延年、喬年成人后，陳獨秀平等相待之，以“民主作風”見長，不以“父父子子”的綱常，壓抑兒子的個性發展。在黨內，他把他們當作獨立的個人，以同志、朋友相待。延年、喬年給父親寫信時，也多以“獨秀同志”相稱。他們從不掩飾父親的錯誤，在大的原則問題上，不徇一點私。1926年，中山艦事件發生后，陳獨秀接受蔣介石的“整理黨務案”，使250多名共產黨員被迫退出國民革命軍和黃埔軍校。陳延年對此極為不滿，批評父親是“書呆子”、“老糊涂”。他還和廣東區委的同志說：“我和老頭子雖是父子關系，但我是共產黨員，我要堅決站在黨的立場，反對向蔣介石妥協退讓的政策。”“八七會議”后，陳獨秀雖然離開了領導崗位，可是，他不甘寂寞，頻頻給中央寫信，提出自己的政治意見和主張。黨內推行“左傾”路線的人，根本不把他的話當回事。陳喬年同情父親的處境，常抽空看望他，并勸他不要再給中央寫信，因為，他的信已被中央一些人“當作笑話宣傳”。陳喬年要父親相信中央，相信黨內大多數同志。陳獨秀聽從兒子的勸告，在一段時間里再沒有給中央去信。

延年犧牲時，陳獨秀悲痛不已，整日不發一言，親近的人都避而遠之，唯恐在他的面前提及延年的名字。喬年于1926年和史靜儀結婚，并生下一男孩，取名紅五。喬年被捕后，史靜儀多方奔波、營救，已無精力撫養幼兒，紅五便夭折在襁褓中。不到一年的時間，陳獨秀連失二子一孫，他忍受了常人無法忍受的巨大悲痛。

1932年10月，陳獨秀又被國民黨逮捕，囚禁于南京第一模范監獄。他在囹圄寂寥中，除勤奮讀書、潛心著述外，更多的是思念兩個兒子。“西安事變”發生后，他竟如稚童般地高興，托人打酒買菜，對人說，我生平很少喝酒，今天我要痛飲一杯。他斟滿一杯酒，高舉齊眉，深情地說，大革命以來，為革命而犧牲的烈士，請受奠一杯，你們的深仇大恨有人給報了。說完便把酒奠酹于地。接著又斟了第二杯，顫抖著嗚咽起來：延年、喬年，為父的給你們酹此一杯……

抗戰爆發后，陳獨秀獲釋出獄，并隨安徽難民流寓四川江津。國民黨千方百計拉攏他，相繼派了胡宗南、戴笠、丁默村、張國燾等去游說，均遭到拒絕。一天，蔣介石派朱家驊去游說，并答應供給10萬元經費和5個國民參政會委員的名額，要他組織一個新黨。他嗤之以鼻，對朱家驊說：“蔣介石殺了我許多同志，還殺了我兩個兒子，我和他不共戴天!現在大敵當前，國共第二次合作，既然國家需要他合作抗日，我不反對他就是了。”明確表示，決不做蔣介石的反共槍手。

日落黃昏，山間小道。寂寞蒼涼的陳獨秀獨自漫步，往事不堪回首，兒子的音容笑貌歷歷在目。延年、喬年自幼隨叔祖父陳衍庶長大，成人后，雖然他們父子同在中共黨內，但是他奔走革命，南來北往，來去匆匆，難得長聚，全無世俗的天倫之樂。每每憶及，不免惆悵和凄苦。失子之痛，刻骨銘心。陳獨秀晚年貧病交加，生活艱難，兩個兒子“先我而去”的痛苦情結，時時折磨著他本已孤苦的心靈，使疾病纏身的他如雪上加霜，每況愈下。1942年5月27日，陳獨秀因病不治而逝世。