德藝雙馨的豫劇大師常香玉

2004年6月1日早上7時，豫劇表演藝術大師常香玉在河南省人民醫院停止了呼吸，享年82歲。常香玉是偉大的愛國者，是文藝界的楷模。在她的一生里，有許多值得后輩終生效仿的光輝篇章。

成長經歷

1923年9月15日，常香玉出生在河南省鞏縣(今鞏義市)董溝的一個貧苦人家。原名張妙玲。常香玉的父親也曾經是個唱戲的，后來因為嗓子受傷，就在戲班里做一些打雜的事情。1932年，父親為了讓她不做童養媳，把9歲的她領上了戲臺。父親認定“戲是苦蟲，非打不成”這句話，經常把常香玉打得皮開肉綻，甚至說過這樣一句話：“我寧可讓你跟我學戲被我打死，也不能讓別人把你給打死。”

常香玉開始是跟著父親學戲，后來父親請了老師專門教她。從9歲開始，父親就經常因為學戲的事情打罵她，一直打到她20歲。最嚴重的一次是她因為一個字吐不清楚，父親便撕住她的嘴，連肉都摳掉一塊。她當時哭得唱不成戲，父親一怒之下，一腳把她踢到車底下，當場將她踢趴在那兒昏了過去，連頭和臉都磕爛了。農會里的人都在那兒聽戲，一看到這情況，就把她父親弄到農會里頭，說他是人販子，把他綁到農會里就揍他，叫他說在哪兒買的人，在哪兒偷的人。她父親說：“她是我的親閨女，你看她長得也很像我，把她喊來看是親的還是買的?”常香玉哭著喊著說：“他是我的親爹!他是我的親爹!”她父親這才被放回來。出來后，香玉和父親抱頭痛哭。父親說：“我的閨女啊，咱不學戲吧，你爹沒有本事，你爹沒有法養活你。我不能送你當童養媳，要不咱要飯吧。”香玉死活不去要飯，于是她繼續跟著父親學戲。

為讓香玉積累舞臺經驗，父親讓年幼的她參加各種演出。她什么角色都演：小生、武生、丑角，就這樣，年僅12歲的香玉已小有名氣了。經過近乎殘忍的磨煉，天資聰穎勤奮好學的常香玉在舞臺上嶄露頭角。

常香玉認為，她的老父親是個很有眼光、很有見解的人，常派唱腔的形成最早就是由他幫自己改戲開始的。1935年臘月，常香玉隨戲班闖蕩開封，不久便在戲班里唱起了壓軸戲。

那時學戲是被鄉親們瞧不起的，于是，父親賣了家里的土窯，帶著常香玉和常香玉的弟弟、母親，一家四口前往密縣。父親在一個戲班幫忙，常香玉開始學戲。有一年，父親帶她回老家，村里張姓的人認為，宗族出了女戲子是個恥辱，不準她姓張，死后也不準她進張家祖墳。氣憤之下，父親便給女兒改名叫常香玉，隨了義父的姓。常老大對常香玉就如同自己的女兒一樣，常香玉一直沒有忘記常老大給她做的燒餅夾肉。

常香玉先隨父親學習豫西曲調，后在演出中逐漸融豫東、祥符各調于一爐，并廣征博采，收各家各派及一些姊妹劇種之長，大膽創新，開豫劇唱腔改革之先河。常香玉紅了之后，就有了一些類似今天追星族的人，組織了“聞香社”來捧常香玉，麻煩也就跟著來了。這一家要她去演戲，那一家也要她去演戲。老父親只能答應一家，另一家就揚言弄死她。

有一次，有一家沒請到常香玉，心懷憤懣，要置她于死地，于是把一個手榴彈扔在她的化妝桌前。巧的是她已化好妝，正好走到門口，另一位演員楊桂云的父親來到化妝桌前，說是照照香玉的鏡子，他剛坐下就被手榴彈炸死了。常香玉到尉氏縣演出時，手榴彈又扔在觀眾席上，幸好那個手榴彈沒有炸，常香玉他們連夜就逃出了尉氏縣。此后，他們過起了顛沛流離的演出生活，幾乎產生了再不回河南的念頭。

日寇侵華，常香玉首演抗日時裝戲《打土地》，顯示了她作為一位愛國藝人的民族氣節。1938年，常香玉到陜甘一帶演出，名聲大振，獲得了“豫劇皇后”的美譽。1948年，常香玉在西安創辦香玉劇校，致力于培養青年演員，后改建為香玉劇社。常香玉生前曾多次談起她的從藝經歷，她說：“解放后，國泰民安，社會穩定，我們也有了安定的個人生活、社會地位和發展藝術的有利條件，我們在藝術上也有了新的飛躍!”即使到她因病不能再演武戲時，仍潛心鉆研青衣、花旦表演藝術。

捐獻戰機

常香玉以豫劇《花木蘭》等蜚聲藝壇，成為家喻戶曉、無人不知的豫劇泰斗。抗美援朝期間，她親自率領香玉劇社義演籌款，為志愿軍捐獻一架戰斗機的義舉更是令人敬仰。現在，這架戰斗機停放在北京航空博物館展出，人們把它稱為“常香玉號”。但常香玉卻對此多次予以鄭重更正：應該叫“香玉劇社號”，飛機不是我一個人捐的，劇社那么多人演戲都有功勞。

抗美援朝初期，從朝鮮戰場傳來消息，我軍某高地遭受百余架敵機喪心病狂的狂轟濫炸，全連戰士壯烈犧牲。當時年僅28歲的常香玉，聽到廣播后輾轉反側，悲憤難眠。次日一早，她對丈夫陳憲章說：“咱倆是經歷了舊社會的藝人，是新中國使我們挺直了腰桿。現在美國發動侵略戰爭，企圖扼殺咱新中國，朝鮮戰場上志愿軍打得很艱難，咱能不能為他們做點事?”陳憲章說：“我們武器裝備落后，美國就是憑著先進武器才這么猖狂的，咱就想辦法為志愿軍捐一架飛機吧!”就這樣，夫妻倆決定用義演募捐的方式為志愿軍將士捐獻一架戰斗機。

當時常香玉和丈夫陳憲章成功地改編了豫劇《花木蘭》，正在各地巡回演出。中共中央西北局書記習仲勛知道他們要捐獻飛機這件事后，對常香玉說：“就用向志愿軍贈送‘香玉劇社號’戰斗機的名義進行捐獻演出吧!”并委派馬運昌、毛云霄、荊樺三位干部協助劇社從事捐獻演出工作。

常香玉拿出多年積蓄，又賣掉了香玉劇社唯一的一部卡車和自己的房子，作為捐獻義演的基金。為了不影響演出，她把三個不滿10歲的孩子送到托兒所，帶領59名演員踏上了義演募捐的征程，還公開宣布：劇社的演職員不拿一分錢報酬，所有義演收入全部用于為志愿軍購買飛機。

1951年8月8日晚，常香玉到達第一站開封，2000多名觀眾從四面八方涌來，把開封劇院圍得水泄不通。他們欣賞常香玉的表演藝術，更重要的是被她深切的愛國熱情所感動，大家踴躍地把省吃儉用的積蓄投入募捐箱中……就這樣，常香玉和她的劇社在開封連續演出五場，場場爆滿。

1951年時，一架噴氣式戰斗機的價格按當時的幣值是15億元，以常香玉當時演出的標價來計算，場場滿座也要200多場才能籌足。為了早日湊足買飛機的錢，她與大家一起吃大鍋飯、睡地鋪，日夜兼程到各地義演。直到1952年2月7日，香玉劇社通過在開封、新鄉、武漢、廣州、長沙等城市的180多場演出，才募集到了1527億元人民幣(舊幣)，交給了當時的“抗美援朝總會”。香玉劇社委托他們代買一架戰斗機，獻給在朝鮮戰場上浴血奮戰的志愿軍將士們。志愿軍司令員彭德懷得知此事后，專門接見了她。彭德懷握著她的手說：“常香玉，你真不簡單!”

常香玉義演捐獻飛機的事，驚動了中南海，引起了毛澤東主席的關注。1952年4月，全國文藝匯演期間，觀看完常香玉演出的《拷紅》后，毛澤東握著她的手興奮地說：“你這個香玉了不起嘛，我該向你學習!”

1953年，常香玉擔任中國人民赴朝鮮慰問文工團第五團副團長，帶領香玉劇社到朝鮮戰場慰問演出。她不辭勞苦，不怕犧牲，一次次穿越美軍的火力封鎖線，為戰斗在前線的志愿軍戰士們演出，受到了戰士們的熱烈歡迎。

據博物館有關人士介紹，常香玉帶領香玉劇社捐獻的飛機為“香玉劇社號”。當時全國各界捐贈錢款相當于3710架飛機，國家用這些錢購買了一批米格殲擊機，“香玉劇社號”是其中之一。但限于當時條件，并沒有在機體上噴涂標志。現在中國航空博物館展出的這架飛機，就是當時那批殲擊機中的一架。在博物館籌備期間，為紀念常香玉等人的愛國精神，特意為這架飛機噴涂上了“常香玉號”標志。后來經過仔細查檢歷史資料，確認這架飛機的標志應為“香玉劇社號”，便重新噴涂，作了更正。現在再去博物館參觀，見到的飛機標志已經是“香玉劇社號”了。

伉儷情深

21歲那年，常香玉演一臺新戲，請了許多知名人士去看，陳憲章就是其中的一個。陳憲章當時是陜西寶雞三青團分部書記兼中州小學校長。演出結束后，大家紛紛發表意見。陳憲章令常香玉記憶尤深。他針對常香玉戲中的一句臺詞說：“‘我看他眉清目秀人忠厚’這句詞用得不準確。你根本就不了解他，怎知眉清目秀的人就一定是忠厚老實的呢?”常香玉聽了之后，覺得他不僅懂戲，還很幽默，就這樣對他有了好感。“那時候我覺得他是個好人，有文化，還是個河南人。那時候不懂談戀愛，也不敢往那去想，反正心里光想著那個人的樣。”

此后又一件很偶然的事加深了他們的感情。在寶雞時，一次，有個三青幫頭子娶小老婆，要常香玉去唱堂會。香玉沒辦法只能去，在現場唱的是一出悲劇《孔雀東南飛》，這個流氓大怒，要打她，常香玉跳到桌子上，把手上的兩枚戒指吞到肚子里自殺。就在這次吞戒指事件中，陳憲章走進了她的生活。常香玉回憶說：“當時我吞了戒指之類的東西，陳憲章說你不為別人也得為中州小學呀，你不是答應我要為咱們中州小學募捐嗎?實際上，我也很喜歡他，我就聽他的話，吃了韭菜，喝了蓖麻油，拉了幾天，拉出了金戒指。我從此不戴戒指。”

8個月后，常香玉回到寶雞，陳憲章和妻子的離婚手續都辦好了。他們開始正式談婚論嫁。陳憲章問香玉：“能訂婚不能?”常香玉說可以吧。這時候，陳憲章就跟常香玉要一把剪刀，剪他的指甲。常香玉把剪刀遞給他時，他就拉著她的手，一下子把她拉到他懷里，他們倆就這樣正式談下去了。

對于不少朋友笑她：人家都是男追女，可你倒好，一個紅得不得了的大牌演員反而去追男的。常香玉說：對，我就是女追男，他有才華，人又謙虛。

在常香玉和陳憲章結婚前，她曾經提出過三個“談嫁”條件：一是她不嫁當官的人，二是不給別人當小老婆，三是不能因為她是個唱戲的就看不起她。“阮玲玉的死對我有很大刺激，我就想著，我這個人如果不找個好丈夫結婚也是那個下場。”

對于常香玉提出的要求，陳憲章一一答應：與前妻離了婚，并且把官辭了。1944年，21歲的常香玉與27歲的陳憲章終成眷屬。結婚后陳憲章更是放棄了自己的一切，專心為常香玉的事業奔波。他開始為常香玉編寫劇本，常香玉演出的所有劇本，如有影響的《紅娘》《白蛇傳》《花木蘭》等等，都是他寫的，其中最著名的就是《花木蘭》。有時演出少個角色，他就頂上去，老旦、小生唱啥像啥，甚至可以說，沒有陳憲章就沒有后來的常派豫劇藝術。常香玉從小沒學過文化，認識陳憲章后才一點點學習看報。為了不讓其他事情分散常香玉的精力，陳憲章把里里外外的事情都承擔了下來，對常香玉的照顧更是無微不至，他覺得無論發生什么事情都不能影響常香玉的演出，那樣會對不起觀眾。

2000年，陳憲章病重。在那段日子里，常香玉每天都要到病床邊陪伴。“我每次去的時候，他總是抓著我的手，不想讓我離開。”常香玉說。在那段日子里，常香玉主張給已經無藥可醫的老伴實施安樂死：“我知道老頭受罪，我希望他早走。”2000年7月，相伴50多年的陳憲章離別了心愛的妻子。臨終前他對常香玉說：“我一生有你足矣!”

在陳憲章剛離開的那段日子里，身患癌癥的常香玉痛苦極了，她曾經跟女兒說過這樣的話：“你說你爸那么聰明的一個人，他怎么就不發明一種藥，讓我們倆同一天死?”陳憲章的骨灰就放在常香玉的房間里，常香玉說，有這個在，我就可以天天跟他說說話。

夕照從容

常香玉始終是一個淡泊名利的人，始終保持著一顆純樸的心。解放前，為救難民，她興學義演；解放后，為發展農業捐過拖拉機；抗美援朝時，她把全部收入用來為國家捐獻戰斗機；十年動亂之后，她又把補發的工資全部作為黨費上交。

1998年，76歲高齡的她攜弟子在河南人民劇院登臺義演，6萬多元的票房收入全部捐給了“河南省送溫暖工程基金會”。此后，她又向該基金會捐助一萬元人民幣。在她的影響下，她的子女們又聯名向基金會捐款二萬元人民幣。當“非典”肆虐時，老人又從自己的退休工資中拿出一萬元錢捐助河南省的非典防治工作。2003年，鄭州大學醫學院的200名貧困大學生也都收到了來自常香玉的特殊援助。

年過古稀后的常香玉經常向人們介紹她的保健四經：“早晨練功微出汗，水煮青菜好通便。切忌繞著銀錢轉，笑口常開金不換。”

常香玉患的癌癥進入晚期時，病灶擴散到整個腹腔，形成了一種病態的“冰凍骨盆”，即骨盆內腔像石頭一樣僵硬，一般人很難忍受。治療時，常香玉總是說，不要再打針了，沒有必要再浪費。病痛折磨得她很痛苦，但她始終保持著微笑。其他病人聽說大藝術家在住院，都嚷嚷著要看她。常香玉能下床走動了，就走出病房，到門口和病友們見見面，聊幾句，沒有一點名人架子。42年前，常香玉因患宮頸癌進行了化療，之后病情基本穩定。2002年，常香玉病情突然惡化。在北京協和醫院接受治療無效后，她回到河南省人民醫院繼續治療了近五個月。

手術期間，常香玉被單獨安排在一個三人病房，當時因為床位緊張，走廊里加了七八個床位。老人看到后，對醫生說，我一個人住三個人的地方，可是老百姓都沒有地方住，還是把我轉到內科吧。醫生安慰她說，沒事，老百姓都是你的戲迷，他們都扒著門縫看你呢。沒幾天，常香玉還是提前轉到了心血管科。

6月2日，走進鄭州殯儀館第三悼念廳，只見常香玉穿著大紅的綢緞壽衣，靜靜地躺在鮮花叢中。在覆蓋著鮮紅黨旗的水晶棺上方，懸掛著她的遺照。“常香玉先生千古”，這句顯示在悼念廳最上方的悼詞，表達了大家對一代豫劇大師常香玉先生的懷念。