讀《旗手王蒙》有感

眾所周知，中國當代文壇曾經有過“旗手”。近日，看到《文學自由談》(2003年第5期)上趙玫同志的《旗手王蒙》，覺得新鮮，隨之生出了一些感想。

王蒙是中國當代著名作家，在文壇舉足輕重，無人不知，無人不曉。他不光有卷帙浩繁的煌煌巨著，而且還有其他作家不具備的條件，曾有文化部部長，中國作協書記處書記，人民文學主編等光輝頭銜。憑著這些其他作家無法具備的、也攀比不得的優越條件，順理成章地成為文壇“旗手”也是理所當然的。

我對于王蒙一向沒有研究，了解甚少，心中無數，看看《旗手王蒙》這篇文章是怎樣論證王蒙是文壇“旗手”的，也是一個難得的學習機會，也是一個認識提高過程。抱著這種態度，我認真地把《旗手》這篇文章看了兩遍，越捉摸越感到，文章寫的不是那么扎實。僅從《旗手》這篇文章本身而言，就覺得是一篇心血來潮、矛盾迭出的粗糙之作。不揣冒昧，直言于下。

1、文章說，王蒙獨創了中國的意識流小說。獨創的根據是，外國的意識流小說譯介到中國是1985年后的事，而王蒙在1980年就寫出了中國的意識流小說《春之聲》。“王蒙的發軔之舉，開始了接踵而至的整個八十年代文學的繁榮”。這一論斷，與新時期文學的發生與發展的基本事實不符。

1977年劉心武發表了《班主任》，1978年盧新華發表了《傷痕》，1979年蔣子龍發表了《喬廠長上任記》，在當時，這都是產生了巨大影響的作品。除此之外，在這個時間的前后，還有一大批有影響的與意識流小說風格迥異的作品，這些作品怎么能與《春之聲》掛上鉤，怎么能是《春之聲》“催生”的結果呢!

事實也是這樣，《春之聲》之后，中國大多數作家沒有緊跟其后，中國文壇當然也就沒有成了意識流的天下。新時期文學的繁榮，其主力隊伍是現實主義的寫作，這是一些基本情況。

1978年文革一結束，中國文壇剛從極左的桎梏中解放出來，無論是作家還是讀者，還沒有那么多閑情逸致去寫作、閱讀難懂的意識流小說。廣大讀者關注的是撥亂反正，文學率先走了一步，眾多作家講起了文革及文革前的故事。讀者正好有一種急切的心情，想知道自己親身經歷過的一些事情，通過作家的筆是怎樣去傾訴的。這就形成了作者與讀者共鳴的現象，也就造就了文革后文學的十年火爆。

2、文章說，《春之聲》等一系列作品，在今天看來已經“過時”，“但是你一定不要忘記王蒙這些小說是寫于1979年至1980年之間”。作品寫于那一年固然重要，如果今天讀起作品來有“過時”之感，這個寫作時間也就沒有那么重要了。決定作品意義比寫于那一年更重要的是作品本身的質量。好作品能經得住歷史長河的洗禮。作品才經過二十余年，讀起來就有“過時”之感，那本身就是一時之作，而不是優秀之作，更不是開文壇先河的旗幟之作。

3、文章說，“王蒙始終是文學隊伍中的那個領軍的人物”，“王蒙始終走在這支隊伍的最前端，并且始終高揚著文學探索的大旗”，“而且以他領軍人物的姿態，始終像一面獵獵戰旗”。在并不多的幾句話語中，連續用上幾個重復而絕對的詞，贊美王蒙之情可見一斑。豈不知，如此遣詞造句，會給人們帶來多種錯覺。一是有急不擇言，顛三倒四之感。二是連珠炮似的轟炸，一連用上幾個“始終”，把話說的那么絕對，無意中給人一種盛氣凌人的霸道之感。常言道，有理不在言高。把事情說明白，說透了就行，不必像打足了氣的氣球，在人們的眼前晃來晃去。三是把話說的太絕了，不僅不便于服人，反而會無形中引起人們的一種逆反心理。現在終究不同于以往，是一個相當寬松的年代，企圖以“勢”“壓”人，很多人是不吃這一套的，有可能本來想聽之任之的事偏要弄個明白。

4、文章說，王蒙的意識流小說不好懂，你要讀懂它，“必須先讀懂王蒙關于意識流的言論”。王蒙關于意識流小說的言論是在作品之后。這個邏輯非常奇怪。作品已經“震驚”、“轟動”于文壇在前，“那個時代的王蒙令整個文學界著迷，文壇閱讀王蒙，談論王蒙，研究王蒙，仿效王蒙，成為一種時尚”。爾后才有作者出面教讀者怎樣讀懂作品的方法，這難道還不是怪事嗎?讀懂一部小說，要先進“學習班”，弄懂了有關意識流小說的理論，才能讀懂意識流小說，恐怕很少有讀者買這個賬。這是個常理。這一作法，豈不是與文壇“旗手”的鮮明形象相悖嗎!世界上沒有這樣難看而模糊的“旗手”。

5、文章說，后來的“尋根”小說，“文化”小說，“新寫實”小說，“新體驗”小說，“現代主義”小說，都是在王蒙的意識流小說的影響與“帶動”之下“相繼應運而生”。

意識流小說是小說的一種寫法，以上說的若干種小說，也是各有各的寫作方法，是不同的流派，互有借鑒，但不能說誰繼承了誰，誰帶動了誰。其間也無尊卑高下之分，只有寫就的作品有優劣之別。這是文學評論的一些最基本的常識。如“新寫實”小說，特別注重對人物的刻畫與描寫，故事的連貫性與生動性，而意識流小說是一種無情節，少人物的情緒化的東西，怎么能起到“一種無以替代的催生、推進作用”呢?其間沒有深奧的道理，也無難以思辨的關系，是清清楚楚的事實。生拉硬扯地往一起掛，實在牽強的超乎尋常。

．

6、無論是在中國，還是在世界范圍內，把意識流小說捧的那么神通廣大，作用非凡，“無以替代的”領軍地位，“催生”文壇繁榮的圭臬，是不符合實際的。中國是這樣，外國恐怕也是如此。小說的第一性應該是易懂。讀小說的人不是找困難，去攀登科技高峰，知難而進，而是消遣、愉悅、欣賞。不好懂，不易記的小說，在廣大讀者中不會有廣泛的市場，讀者不會拿難懂當高尚來玩。

小說要有鮮明的人物，生動的故事情節，不僅是古典小說的模式，也是現當代小說的模式，將來一定還會如此。那種無情節，少人物，云里來，霧里去的小說，它只能是小說的一個流派，在小說林中占有一席之地，占主流地位的永遠是流淌著的現實主義。因為人永遠是現實的人。飲食男女、七情六欲，這些人的最基本的特性，永遠是文學寫作的基本依托。

7、文章說，“今天的讀者重讀王蒙”，也許感受不到王蒙小說的“特殊意義”，“只有走過那段歷程、經歷過新時期文學發展的整個過程的人，才會理解王蒙的小說對新時期文學的發展是怎樣的舉足輕重”。

文章的這種說法，本身就把王蒙小說的意義給縮水了，封閉了，限定死了。要知道王蒙小說的“特殊意義”，就必須有那么一個整個的經歷過程，否則就不行。按照這樣的指點，好在現在還有那么一些壯年人與老年人存在，他們是親歷過，還能讀出王蒙小說的“特殊意義”。照此邏輯，壯年人與老年人逐步退出歷史舞臺后怎么辦呢?王蒙作品真正的讀者不就成了零嗎?現在的青少年是無法“經歷新時期文學發展的整個過程”了，他們將永遠讀不懂王蒙小說的意義了。

事情一點也不復雜，本來應該正面論述王蒙小說的意義，這樣一繞圈子，反而壞了自己的初衷。

現在世界上所有的人，對于《紅樓夢》、《三國演義》、《西游記》、《水滸》等中國古典小說名著，對于那個時代的情形，別說是“經歷整個過程”，就是一點那樣的經歷也不會有。讀起這些作品來仍然津津有味，“特殊意義”歷久不衰。讀懂小說的真諦，只限于親身經歷過，說明小說本身寫的就不地道，不深刻，沒有做到栩栩如生，如臨其境。它的這一不足，需要讀者的親身經歷來彌補，才能把小說描寫的事理、情形、意義完好起來。

8、文章對王蒙的《組織部新來的年輕人》評價甚高，稱這篇“享譽中國文壇的小說，今天讀來依然振聾發聵”?！皶r至今日，王蒙批判的那些現象依然殘留在不同的公務機構中”。這樣的論證實屬危言聳聽。

王蒙寫了這篇小說，是有膽識的，是冒了險的，也是因此遭了難的，但是，今天的人讀了，絕然不會有“振聾發聵”之效。今非昔比，今天的人個個見多識廣，在其視野與面對的現實中，只能覺得王蒙是在“那個時代”，“帶著鐐銬的”一聲溫和的勸語：“老爺，你的袍子臟了，該換洗一下了”，結果挨了一馬蹄子。即使這么一聲溫和的勸語，說出來也不容易，也不是每個人都敢說的。王蒙說了，在當時確實是佼佼者，也是他今天的光榮歷史。

王蒙在小說中批評的公務機構中的一些弊端，在今天也不是“依然殘留”，而是嚴重多了，這是人人天天面對的現實。問題雖然嚴重多了，但進步也是驚人的。今天是以經濟建設為中心，實行社會主義市場經濟，以法治國，建立法治國家。

至于說到這篇小說是“尖銳犀利”的，也是一種夸張的說法。在當時的大環境中，作為黨的一名有文化的干部，不可能對主流社會“尖銳犀利”。如果真的“尖銳犀利”了，就是極右，就是現行反革命，而不是一名普通的右派。

9、中國當代文學史有多種版本，但尚無一本把王蒙認可為文壇旗手，不僅沒有認可為旗手，也沒有夸大意識流小說的地位與作用，只是作為一種現象，一個流派加以敘述。就以北京大學出版社1999年出版的洪子誠著《中國當代文學史》為例，全書25章，105節，在105節的目錄中，提到作家的名字共4位，作品6部，流派大約也有6種，惟獨沒有提到王蒙及其作品，其他當代文學史也大致如此。這與文章所說王蒙在文壇的“旗手”地位，“領軍人物”相去甚遠。很顯然，意識流小說那種“催生、推進”中國當代文學繁榮的“無以替代的”作用，被多家當代文學史家所忽視了。被許多文學史家及眾多評論家所認定的新時期文學的發軔之作，也不是王蒙寫于1980年的《春之聲》，而是劉心武寫于1977年的《班主任》，和盧新華寫于1978年的《傷痕》。被稱為“解凍”文學、“傷痕”文學，是它們催生、帶動了新時期文學的發展與繁榮，這已是多家當代文學史家的共識。

10、文章說，王蒙是“旗手”、“棋手”、“騎手”，“無論用哪一個詞來形容王蒙都是很貼切的”。“王蒙當然是一位睿智的棋手，而且是那種段位很高的棋手。他會玩兒……能把中國文壇玩得波瀾起伏”。

文章自始至終有不少這種似是而非、不倫不類的東西。我也弄不清，這是嚴肅的論證呢，還是羅曼蒂克的玩笑?看語氣如此肯定確切，絲毫沒有含混之意，應該是嚴肅的論證，如是嚴肅的論證，純屬無稽之談，不知圍棋是何物。如果是玩笑，也開得有點太過了。在新時期思想“解凍”的寬松環境中，王蒙“把中國文壇玩得波瀾起伏”。要么，王蒙是魔術師，要么，“世無英雄，使豎子成名”。如若不然，中國文壇眾作家何以讓人玩得水翻浪滾。

以上的主旨是指出《旗手王蒙》一文的破綻與自相矛盾之處，并無貶損王蒙之意。不光是我，任何一個人也貶損不了王蒙。拙文開頭已說過了，王蒙是……