賈平凹的生命密碼

我不認識賈平凹，但人是知道的，很多人也不可能不知道他，或者說，他想不出名都難。我讀過他的《廢都》和一些散文。我后面要談到他的《廢都》和散文。

引起我寫此文的興趣是看到賈平凹文中有這樣一段話“……我常常爬樓梯時覺得，身子還在第八個梯臺，靈魂已站在第十個梯臺，甚至身子是坐在椅子上，能眼瞧著靈魂在房間里走來走去。”當然，這種感覺也有一些人有，也有外國作家寫了類似的感覺。搞文學創作的人靠想像過日子，很容易靈魂出殼。我在散文《溫馨的回憶》中寫到“回想自年輕時被文學仙女纏住，時時有靈魂飄逸的感覺。為此，我曾寫過一首小詩：秋，一陣輕風一片樹葉，一縷輕魂，輕輕地飄”。當我看到賈平凹關于“靈魂走動”的語句，我仍感到驚訝。他寫得更真切，更形象，更生動。我擔心賈平凹會站起來跟自己的靈魂，握手，如果他膽結石比膽大的話。這是一種修煉到家的感覺(功夫)。難怪有人稱“賈半仙”。甚至陜西有人撿到兩塊怪石上有“平”、“凹”二字。這更增加了賈平凹亦人亦仙或亦人亦妖的氛圍(形象)。當然，他名字也怪，把“凹”(ao)念成“娃”音，使得全國人民跟著念“娃”音。以后，字典詞典里也注明“凹”字可讀雙音。這種事歷史上只可一次，下不為例。

我接著看賈文。當我看到“……席間有個漂亮女人讓我賞心悅目，可她一走近我，便‘賈老賈老’地叫，氣得我說：你要拒絕我是可以的，但你不能這樣叫呀”!估計那女人是叫老賈，賈平凹有意寫成賈老。這是他的幽默。賈平凹是喜歡漂亮女人的，他的實際生活怎樣，雖有聽說，不敢妄加猜想。但從他的《廢都》可以看出，他心中有幾個女人，而他可能有被拒絕的歷史。話又說回來，很多男人心目中都有一個或幾個女人。這些女人有實的，有虛的；有妻子，有情人；有的只是心中一個形象，可望不可及。賈平凹心中有怎樣的女人，我看可以從《廢都》中找到。作者在此書扉頁上寫到：情節全然虛構，請勿對號入座；惟有心靈真實，任人笑罵評說。前二句是“此地無銀三百兩”，后二句是“此地有銀三百兩”。情節虛構，“人物”真實。正應了《紅樓夢》中的對聯“假作真時真亦假，無為有處有還無”。我以為，這本書實際上寫的是賈平凹(或心中的賈平凹)和三個賞心悅目的女人(或心目中三個中意女人)的關系，或是追求與被拒絕又得手再遭遺棄的關系(情節)。這本書敘寫描繪性心理、性想象、性動作、性意識、性氛圍、性模糊、性粘糊、性美、性艷，寫到家了，達到一個很高水平，或境界。這個性廣指性前性后事，不單指性。這本書還寫了一些性以外的思想內容及文字，那只不過是障人眼目。如同《紅樓夢》一樣，《紅樓》也只是寫了一個男子和一群女子的(意淫)故事，其他都是障人眼目。但這本書的成功之處不僅在此，還在語言。說到此書，不能不說到賈平凹的小說語言和散文語言。賈平凹的語言比較獨特，有語言味，一看就知道是賈平凹寫的，就如一看就知道是魯迅寫的一樣。他的散文語言精致、簡練、美文；他的小說語言隨意、質感、傳神。我以為他的小說語言更好，雖然一些人說他的散文語言很美，當然也有一些人說他的故事很好。看文學作品，看到最后就是看語言，就如聽好歌就是聽曲調，不在乎歌詞，甚至可以隨意填詞。我有這樣的體會，看《紅樓》看到后來就是看語言，欣賞語言。現在看《紅樓》隨便翻到哪一頁湔八十回)，都可看下去，也不管前因后果，照樣看得津津有味。看一些唐詩宋詞元曲，內容早已熟知，但就是百看不厭，吟哦把玩。賈平凹的語言在接近這個境界。行百里路半九十。

繼續看賈文。賈平凹寫到“性格為生命密碼排列了定數，所以性格的發展就是整個命運的軌跡”。關于“生命密碼”，這不是個新話題，有一些中外文章早就提到。本人在1988年就發表過一篇短篇小說，寫的就是一男一女長久接觸，身體內的“信息密碼”無意識互相談戀愛，兩人雖分手五年繞了一大圈，終成緣分（伴侶)。

問題是賈平凹的“生命密碼”即賈平凹的性格是怎么一回事，此人究竟是怎么一個人。

寫賈平凹的文章很多，有兩個人(或更多)，一個叫什么“喜”的，一個叫什么“娜”的，專門寫了兩本書談賈平凹(恕記不清全名)。這兩本書在地攤上見到，四元一本，是盜版。有盜版，說明有銷路。

賈書的盜版就更多，到了“逢賈必盜”的地步。這說明銷路很多，讀者很多。“吃賈”的人都能跟著出名。這也是賈式炒作的緣故。賈平凹每寫了一本新書(報刊文章或自薦)就說比以前的書寫得更好。實際上，他的《廢都》最好（語言)，他再也寫不出超過《廢都》的東西了。這是他“生命密碼”決定的。當然，我并沒看過他寫的其他長篇小說，但我認為，那些書肯定超不過《廢都》。他寫《廢都》已把才嗬爾蒙)用盡了。他已把自己燃燒盡了，剩下一點余火，還能干什么呢，烤烤鞋襪而已(女人的)。

話說回來，賈平凹究竟是怎么一個人。有人以仰視、崇敬的眼光寫他，有人以俯視、揶揄的眼光寫他。我和賈平凹是同齡人，我也在西北當過兵，我想以平視、(不)平等的眼光寫他。

其實，幾句話是寫不清寫不盡賈平凹的。賈的整篇文章都是寫自己是怎么一個人，是對自己五十年的總結。他后幾十年怎樣，他自己未必知道，大可不必擔心。定數變數是一片樹葉的兩面。

但是我覺得賈平凹像一個人，像《紅樓夢》里的晴雯。信不信由你。但我估計賈平凹心下會認同。