我的童年食譜

老北京人見面的時候最常用的語言是：“您吃了嗎?”

回答是吃了，或者沒吃。緊接著便是關心而友好地反問：“您哪?”

這句話并不一定非要用在開飯的前后。因為它的本意是問候和打招呼，一天基本通用，并沒有人覺得不倫不類。可能吃飽肚子太重要了，吃飽了，就好了……

“您吃了嗎?”我用它問候別人大約30年。

雖然這已成為過去——現在基本上被“您好”這種更為準確的全天候用語所代替，雖然我們下一代的下一代如果再聽說他們前輩的那種對話，說不定會以為那是一種接頭暗號，但，回憶童年，“吃”仍然是無法忘記的一筆……

我家的院子里有很多樹，其中有兩棵是海棠樹。因為家里沒有人懂得管理，什么剪枝、施肥一概沒有，所以結出的果實又小又澀。但就是這樣的果實也讓我們這些孩子們垂涎欲滴。有一年秋天，胡同里的幾個孩子到我家來玩。他們望著樹上那白里透粉的小果子問我可不可以“嘗一嘗”，他們想知道是酸的還是甜的。住在對門的一個女孩馬上說，酸也不要緊，放上一些白糖用水煮，等水快煮沒了，就黏了，那就是海棠蜜餞。她一番話說得我們直咽口水。我爬到樹上，看見小伙伴們都用渴望和感謝的目光看著我，我頓時覺得自己高大了許多。就在這個時候，院子的大門開了，我哥哥放學回來了。他是中學生，我是小學生。他在我的面前有絕對的權威。

他站在那里，威嚴得近于兇狠地看著我們，大吼一聲：“都出去！”我們都呆住了，像一群提線木偶突然斷了線，立刻失去了生命。沉默片刻之后，小伙伴們灰溜溜地一路小跑跑出大門。哥哥回到屋里去了，院子里只剩下我一個人——我還站在樹上，眼淚撲簌簌地落了下來。倒不是因為沒有嘗到“海棠蜜餞”的滋味，而是他讓我丟了人。從此以后每當我見到海棠，就不由地想起那段“心酸”的回憶。

童年的時候，有三種吃食我至今還記得非常清楚。

那時候，家里每月都要買一些“板油”或肥肉回來，放在炒菜鍋里煉，不一會兒，就成了透明的液體，盛在小瓷罐里，冷卻后凝固成乳白色的大油，以備將來炒菜用。不要忘了，煉油的鍋里還出現了一些油渣。每到這個時候，母親就將它們盛到一個小碟子里，再撒上一點點細鹽遞給我，“吃吧。”當年的我覺得那是很香很好吃的食品。

炒土豆絲是常吃的一道菜，母親將切好的土豆絲放到一個大碗里，用涼水泡上，不一會兒，將土豆絲撈出去下鍋。我就緊盯著大碗里變成了淺淺的暗紅色的水，那水漸漸變得清澈了，碗底出現了一層白色的沉淀。母親將上面的水倒出來，放上一點白糖，然后用剛剛燒開的水沏到碗里。一面沏一面用勺子攪拌，那水突然變得黏稠起來，呈半透明狀。于是我就在大家吃飯之前先享受一道美食。

那時候，很少能吃到塊兒糖，但我的姐姐很有辦法。大人們不在的時候，她將家里的白砂糖放到一個大銅勺子里，然后放到灶火上去加熱。等糖溶化了之后，她將它們倒在一塊早已預備好的玻璃上。糖自然地流成云彩的形狀。趁糖還沒有完全凝固，她在“云彩”上用菜刀畫上格子以備待會兒分吃方便。那片兒糖是琥珀色的，放到嘴里不但甜，還有一絲很香的糊味兒。有一次，她又在做糖。我為了看她的工藝過程，就搬了一個方凳，站了上去。那會兒，她是小學生，我頂多5歲。不知怎么回事，我從凳子上翻倒下來，前額磕在凳子角上，流了很多血。至今，我的兩眉之間還有一個小疤。它是我“饞”的紀念，也是我“好奇”的紀念。但它也是我體諒孩子、觀察孩子的第三只眼睛……