十里長街最熱的拐角之事件

我十七歲的時候，對許多事情都抱著迷茫的態(tài)度，比如我一直都搞不清楚204國道到底有多長，也搞不清自己的未來路在何方。安豐中學(xué)緊挨著204國道的東側(cè)，那一年我從小村莊里面出來到安豐中學(xué)念高中，因為學(xué)習(xí)成績一直在年級倒數(shù)，所以不長時間便信心全無而導(dǎo)致經(jīng)常在上課的時候就想入非非。許多時候我把204周道想象成一條由南至北穿越了整個中國的直線，而安豐中學(xué)僅僅是這條直線上的一個小點，動情的時刻我便把這想象在筆記本上畫了出來：先畫一只雄雞，然后用一條直線把雄雞割成并不等分的兩半，在雄雞肚子那兒再劃上一個圈，意思那就是安豐中學(xué)。我拿起筆記本看了看，接著又在雄雞脖子的部位又畫了一顆五角星——中國地圖上當(dāng)然是不能缺少北京的。我用心地計算著從安豐中學(xué)到北京的距離，汽車直接從安豐中學(xué)出發(fā)到達北京大概要花多長時間，畢業(yè)的時候如果我不想被父親因為考不上大學(xué)而痛揍一頓，或者我可以選擇這條路逃跑。

數(shù)學(xué)老師非常突然地從我手里把筆記本抽了過去，那個直至現(xiàn)在我仍然記憶猶新的中年男人經(jīng)常做這種事情。他走路的時候通常無聲無息。他斜著臉看了看那圖案，微笑著自言自語：王小軍在學(xué)畫畫呢?我沉默不語，他轉(zhuǎn)而又似乎突然醒悟：噢，在企圖分裂祖國?他仍然微笑，但我知道接下來會發(fā)生什么，垂頭喪氣地趕緊解釋：沒有，我就是畫了張地圖。中年男人的微笑突然之間就停住了，極不禮貌地沖我叫囂道：畫地圖?!臺灣和海南島都被你賣掉了!沒出息的東西!說完一把就將筆記本甩到我桌面上，我條件反射地趕緊向后讓開了身體。之后他背著手不屑地走向了教室前面，有同學(xué)比較白癡地看著我笑，讓我感到無所適從。

我十七歲的時候就已經(jīng)知道，我永遠也不會明白別人心里在想什么，如我不了解數(shù)學(xué)老師；同樣，別人永遠也不會知道我心里在想什么，如數(shù)學(xué)老師不了解我。

安豐鎮(zhèn)是個千年古鎮(zhèn)，所以盡管它隸屬于東臺市，但在當(dāng)?shù)貐s有“先有安豐，后有東臺”之說。我的安豐鎮(zhèn)本地同學(xué)老卜曾多次非常驕傲地對我說：東臺出世才幾年?千年古鎮(zhèn)總是有一些妖魅的味道的，或者按照書本的說法便是神話傳說舉不勝舉。我十七歲那年對民間神話傳說是非常鐘情的，猶如在十二歲里鐘情于動畫片。在我到安豐中學(xué)念高中的第一年，我便按照當(dāng)時的一本民間傳說故事集《西瓜釣玉龍》按圖索驥在安豐鎮(zhèn)找到了幾個事實存在的古跡，如白龍池、王家巷、十里長街等。白龍池其實就位于安豐中學(xué)操場的西側(cè)。我十七歲那年白龍池已經(jīng)淪為了一個垃圾場。但老卜說雖然那塊地方非常神奇，人站到那片地方的時候盡管身體一點沒有動，但卻能夠感到自己在往下沉。某個下午老卜帶我去了白龍池舊址，試圖讓我感覺一下神奇的下沉感覺。但到最后我什么也沒有感覺出來。老卜當(dāng)時也很失望地說，他也很久不來了，過去確實是有感覺的。二人敗興而歸。王家巷一帶據(jù)說經(jīng)常鬧鬼，當(dāng)?shù)赜小巴跫蚁铮砀軉省敝裰{。(杠喪為蘇北方言發(fā)音，即吵架之意。)我跟老卜也曾經(jīng)在某個晚自習(xí)之后去實地考察了一番，那晚盡管我們沒有遇到鬼，但那條小巷子一到夜晚確實空無一人且四周一片漆黑，煞是嚇人。偶爾從黑暗之中一條惡犬或是一只野貓穿過，輕輕一點聲音也能讓人感到毛骨悚然。

十里長街是一條古老的石板街，南北方向貫穿于整個安豐鎮(zhèn)，至今石板街南面地段仍然古色古香，一派古老的氣息。石板街并不寬闊，一輛小轎車或者就能將道路全部堵死，整個石板街上比較開闊的幾處地帶就只能算是幾個路口’了。安豐影劇院那個路口是安豐鎮(zhèn)最繁華的地段之一，拐角處那個擺臺球案的地方我經(jīng)常去，我就是在那里結(jié)識了丁瘸子。據(jù)我所知，丁瘸子是一個不愛家庭只愛吃喝玩樂的人，年紀(jì)三十上下，右腿殘疾，整日游手好閑。丁瘸子和我都愛打臺球，當(dāng)時安豐鎮(zhèn)最好的臺球案子就是安豐影劇院拐角那家的，我們經(jīng)常在那兒碰上面，一來二去便也混了個半分熟。十里長街到底有沒有十里，我至今仍然不能確定，但在我印象之中似乎沒有，因為我所看到的就那么多的東西，就那么幾個人——其中還包括丁瘸子。

夏天的下午本應(yīng)該閑來無事，我應(yīng)該在籃球場上揮汗如雨才對，但個別老師總是陰云密布地將我們守在教室里面，且愚昧地以為體育活動在高中教學(xué)課程其實是可有可無的東西，所以我也只得按捺住不安分的心在課桌后面如針芒在脊。我沒有徑自走出教室去球場打球或是到街里找丁瘸子玩，其實是因為我不想傷害我的那些老師們。當(dāng)然從另一方面來說，傷害是相互的，我也不想我的老師們因此而傷害了我。

我自以為我在十七歲的時候就已經(jīng)善解人意。但有些下午我也確實沒有善解人意過，忍不住的時候就跟老卜或是其他幾個狐朋狗友扔下書本奔到球場上去了，置老師于不顧。就是在那樣的情形之中，有二次打完了球之后，老卜帶我騎著自行車一直沿十里長街趕到了最北端——那里有一座小橋，名字我已經(jīng)忘了，橋的南側(cè)有兩個十分古老的石鼓，橋的北側(cè)是一片整齊的莊稼地。著名的民間故事“西瓜釣玉龍”就發(fā)生在那座看上去并不怎么樣的小橋上。那時候小橋下面的水盡管清澈見底，但似乎并不是能夠出產(chǎn)玉龍的地方。老卜跟我講，小橋北面的莊稼是不可小瞧的，就是那片很小的地方能長得出一種特別的大豆來，過了204國道是絕對長不出來的。這里所說的特別的大豆是一種非常駭人的大豆，通常市面上見到的大豆不過拇指前端大小，而那里出產(chǎn)的大豆卻個個如同牛眼珠子一般：不僅大，而且亮。老卜說，那大豆是當(dāng)年給皇上的貢品，老百姓都是留不住吃不上的，現(xiàn)在雖然能夠自己留點，但因為長得太少，也都舍不得吃，用一根繩子串成串掛在家里避邪。

老卜所講的大豆我是親眼見過的，確實大得駭人，也曾吃過一盤，味道無與倫比。

小橋的南側(cè)西邊，有一個很小的祠堂，年久失修，但走到里面一看倒也有香火的痕跡，且積得很厚。那祠堂不大，我便開玩笑說：這地方用來避雨倒是剛剛合適。老卜當(dāng)時就嚴(yán)肅地說：不要在這里亂說話，我們這里人很忌諱這個，小心觸犯神靈，這個祠堂雖然小，但是只要進來就必須要拜神。說完他自己就跪在祠堂中間那個臟舊的墊子上叩了幾個頭，雖是象征性的，卻是一絲不茍。我并不信神靈，但出于對神話傳說的熱愛，我還是也跪下去叩拜了幾下，抬起頭看那神像的時候，只覺得面前的假人破破爛爛，實在不像個神的樣子。

我問老卜小橋南面有兩個石鼓，北面怎么沒有?老卜說：聽老人講以前好像也是有的，后來因為發(fā)過兩次洪水，一次推進河里一個——都很靈地把洪水鎮(zhèn)住了。小橋下面的河水只有綠得發(fā)黑的水草，沒有魚，我沒有問老卜這是為什么，因為我能夠想象，有龍的地方當(dāng)然就不能有魚。

那天晚上我在老卜家吃的晚飯，回到學(xué)校上晚自習(xí)的時候才想起來，我們把籃球忘在那祠堂里。老卜懊悔不已：怎么就忘了呢?我也跟著懊悔，說明天再過去拿吧。老卜說算了算了，明天去的時候可能早巳被人家拿走了，那籃球也早已舊得不成樣子，反正咱們還有好幾個球，那籃球就不要了。

我十七歲的時候，心中所想主要只有兩件事：籃球、大學(xué)。既然考大學(xué)沒有希望，不如好好玩籃球增強體質(zhì)，有了健康的身體便有一切的希望。在學(xué)校球場打球很容易被數(shù)學(xué)老師堵住，那個中年男人自己也是愛打籃球的，但他不想我們玩物喪志，所以見不得我們在籃球場上撒野。既然沒有太多的機會在球場玩球，而我又不想總坐在教室里面跟著我的同學(xué)們隨波逐流，所以我就不得不總往街里面走去玩臺球。

斯諾克這種臺球是非常有趣的，不僅僅案面要比普通的那種美式臺球案面要大得多，而且質(zhì)地也好，不會走線。更重要的，我喜歡玩斯諾克是因為這種游戲需要動腦筋思考，我喜歡這種游戲帶給我的能夠賣弄智慧的感覺。

丁瘸子起初并不屑于與我這種學(xué)生模樣的孩子混成一伍，畢竟他已經(jīng)是三十歲左右的人了，他總應(yīng)該跟年齡相仿的朋友玩得更高深些才對。丁瘸子每次在外面玩的時候總是帶著孩子的，他有一個挺漂亮的小男孩，成天跟在他后面混吃騙喝。那小男孩還沒有到上學(xué)的年紀(jì)，但看上去卻有一些早熟，說起話來總是一口大人的腔調(diào)。丁瘸子也算是比較現(xiàn)代的跟得上時代節(jié)奏的人，跟他那不太懂事的孩子通常以兄弟相稱，還給他買了一副小墨鏡，偶爾心情好的時候還管兒子叫大哥。我十七歲的時候，不僅思維敏捷，而且對于除學(xué)習(xí)之外的任何娛樂活動都顯得天資聰穎，丁瘸子很快就發(fā)現(xiàn)我的臺球的技術(shù)比他想象的要好得多，出于高手總想找人切磋武藝的那種心態(tài)，他主動要求我跟他比試比試。丁瘸子的球技在當(dāng)時的小街上已經(jīng)是數(shù)一數(shù)二的，經(jīng)常跟人賭球，一塊錢一分，通常一竿球都得有幾十塊的輸贏。我是學(xué)生，沒有錢跟他賭，因為球技出乎他的意料，甚至是要比他高出一些的，所以他也就樂得跟我毫無輸贏地打球。時間長了，我們也就漸漸地熟悉了起來。盡管如此，我們相互之間的交流并不多，僅僅是沉默地打球而已，并不打聽相互生活方面的事情。我是學(xué)生，他是社會青年，這兩者之間也確實沒有什么值得交流的。

我聽人說丁瘸子的老婆是長得比較好看的，但我始終沒有見過。我也一直懷疑著，丁瘸子這樣的殘疾人怎么能夠娶個如花似玉的漂亮老婆呢?有些不可思議。

高中的生活對我來說無疑是一種煎熬：學(xué)習(xí)成績不好得不到老師的肯定；籃球因為到高中才開始練習(xí)所以球技不算太高不可能進入球隊參加比賽；打臺球我知道不對屬于年紀(jì)輕輕不學(xué)好但我又戒不了。我就在那樣的狀態(tài)中等待著畢業(yè)，到那時我一定可以想辦法搞到車票錢偷偷沿204國道坐汽車直達北京，從此不再往學(xué)校再回頭半步，哪怕流浪街頭。我不想整天跟我的老師們玩毫無意義的貓和老鼠的游戲，但我卻無能為力。有時我想，人要是活到丁瘸子那種地步是不是也算得上是一種境界呢?雖然被眾多正常勞作的人們所不齒，但例也逍遙自在。我十七歲的時候?qū)ξ业奈磥砗苁敲悦＃驗槲业膶W(xué)習(xí)成績，也因為我還認識一個丁瘸子。

就在我對丁瘸子的生活很是感興趣的時候，有一天在街上打臺球的時候聽人說丁瘸子的兒子前幾天被車撞死了，之后丁瘸子也就不知了去向，很讓人覺得奇怪。丁瘸子的兒子被汽車撞死是許多人親眼看到的，因為事發(fā)地點就在十里長街那個最熱鬧的拐角。我曾好奇地問過一些人：那丁瘸子那個漂亮的老婆呢?那些人都說只是聽說過，但從沒有見過。生命是脆弱的，那時候我想，丁瘸子就那樣從十里長街消失了，很多人之后都曾經(jīng)提及他，但都只是說幾句惋惜的話然后便作罷。他在當(dāng)?shù)夭]有算得上骨肉相連的人。我依然經(jīng)常到十里長街上去找人打臺球，老卜只是偶爾跟我一塊兒去，因為他畢竟是有希望考大學(xué)的，每次跟我出來的時候都念念不忘要回去學(xué)習(xí)，有時大攪我的玩興。我確實是有些懷念丁瘸子的，跟他一塊兒玩臺球是真正的無拘無束。

后來有段時間我們整天做高考模擬試題，白天考試晚上也考試，似乎作為學(xué)生生活里面所想所做就只能是考試。我為之心中長期惱火不已。英語老師把試卷分發(fā)下來，然后告訴我們一個半小時之后來收卷，看著同學(xué)們一個個埋下了頭去選擇ABCD，我已經(jīng)不能忍受。把英語試卷用雙手很優(yōu)雅地提了起來，盡管那紙張很薄，但我透過試卷還是看不出前面同學(xué)的身影，我在心中一聲哀嘆，雙手輕輕交錯，把試卷撕成了兩份，轉(zhuǎn)頭又看了看同桌那雙懷疑的眼睛。無聊，實在是無聊!

我騎著自行車飛快地駛出了安豐中學(xué)，沿著十里長街我更加飛快地騎著，我要騎到那十里長街的盡頭，去看看那座小橋，看看那橋下不可能出產(chǎn)玉龍的河水。那是我第二次沿十里長街往小橋的方向走，孤獨一人，所以感覺十里長街真的是相當(dāng)?shù)拈L，石板路幾乎是沒有盡頭的，路的兩側(cè)人家越來越少，莊稼地出現(xiàn)的時候前面道路兩側(cè)就始終只有莊稼地了——騎了很久很久，前面道路兩側(cè)仍然是莊稼地。我開始感覺十里長街很可能不止十里。見到小橋的時候我的心情頓時恐懼了起來，因為那地方荒無人煙，只聽得見微風(fēng)吹動草木時那種輕輕的“沙沙”響聲。而幸虧落日仍然照得大地四處明亮，我又不信鬼神，否則我一定掉轉(zhuǎn)了車頭趕緊返回了。

小橋下面的河水跟上一回老卜帶我來時一模一樣，綠得發(fā)黑。小橋南面的兩個石鼓還在，我走過去仔細看了看那上面可能殘留的文字，但卻讀不出任何所以然來。我走進祠堂，里面的陳舊也依然如故，我站在那里看著破舊的神像，感覺他的表情很難捉摸。祠堂外面風(fēng)刮過莊稼地“沙沙”作響，著實令人有些心虛。老卜說過這祠堂進來就必須拜神的，所以我又就跪下去叩拜，很虔誠，很認真。我在心里想，倘若面前破舊的神靈驗的話，那就讓我趕緊畢業(yè)吧，趕緊脫離現(xiàn)在的這種生活，去進入另一種新生活。祠堂里沒有聲音，整個世界那時就只有我一個人，那時我的好奇心占據(jù)了其他一切，我很想看看這祠堂到底有多古老的歷史，或者從這里能撿到什么古董寶貝也說不定。祠堂的木桌是古老的，我分辨不清它制造的年代。當(dāng)我繞過桌子走到破舊的神像之后的時候，整個腦袋立即被驚懼充滿：我和老卜上回遺忘的籃球就在那角落扔著，我們早已忘掉還有這樣的一回事存在了，那時我清楚地看到那籃球上面沾著一些暗紅的血跡，而在籃球的旁邊，倒著一個比大神像更破舊的小人像，且已經(jīng)破裂掉分不出身體的位置了。

我十七歲的時候確實是對一些事情非常迷茫的，比如我一直不能相信丁瘸子的兒子死去時的情形：他在大街的拐角處拍著籃球，一輛送貨的汽車在倒車的時候?qū)⑺麛D到了房屋的墻上，鮮血滲了一地，也染紅了那只破舊的籃球。