十七歲的藍色天空

“陸桐啊，你瞧瞧人家倩倩練琴多發奮，每天練4個小時，你呢?”

“媽媽，我想看動畫片。”

“陸桐，如果你不練的話就要比不過倩倩啦。你想當落后的孩子嗎?”

“媽媽我不想。”

我回家一定不看動畫片了，我會好好練琴。我不想落后，我要當最好的孩子。

那時候我7歲。我一直這么想，整整想了十年。

我抱著厚厚的一大摞復習資料從食堂門口經過時，偏了一下頭，心想：老天這么多人呀，跟黑云壓城似的，今天還是算了，回寢室泡方便面吧，剛到寢室門口的時候，撞見我的同桌小攸。她說陸桐啊，那個學生處的陳老太讓你12：30去開會。我說，好的，謝謝。然后轉身頭也不回地按照原路返回教學樓。

小攸是個成績頂好的小姑娘，走起路來連蹦帶跳，哪兒都不像個高三的。她會把手伸進我的衣服里尋找熱量，然后把頭頂在我的胳膊上瞇著眼睛讀我新買的雜志。她說，我總是用看不完的雜志和小說來誘惑她寶貴的晚自習，熄滅她用功的激情。我對此微微一笑。其實我晚自習也頂多收斂心思把自己埋在函數方程和圓錐曲線中，在厚重的300分的文科大綜合試卷集上飛快地“吐血”。晚自習總是一晃而過，心格外寧靜。

17歲時，我擁有很多不觸摸文字的朋友。比如小沫。我始終認為，像小沫那樣不碰觸文字而操縱籃球、吉他和鼠標的男生們才是最快樂的。人一旦接觸起文字來，不論是誰，便會無端地生出好些煩惱，多想了好些事情，占用了好些大腦的“內存”，最后像我一樣面對函數方程和圓錐曲線時，大腦不停地“死機”。于是就這么簡簡單單地，把自己的快樂抹殺了。我總在熄燈之后貓在溫暖的被窩里爬格子，然后在第二天早晨面對稿紙和床單上大片大片的墨漬無所適從。而小沫他們只會每天晚自習之后過來敲敲窗戶和我說說活聊聊天，讀一些我寫的有關他們的文字。小沫對我說陸桐，你就一直這么寫下去吧，讓我們看見自己的影子蔓延開來無聲無息地飛翔。

我看見小攸每天總是在彌漫著怪異的氣息中笑得東倒西歪一塌糊涂，她說她是在為自己制造快樂。她說快樂是需要自己去制造的。快樂也可以制造么?呵呵，我不懂。我想快樂大概就是按照自己心里真正所想的去做事情吧。

17歲時，我習慣一個人坐在高高的頂樓欄桿上吹吹風。小沫在下面叫，陸桐你坐那么高不怕掉下來啊。于是他就跑上來跟我一起吹風。我靜靜地看著天空盛開的白云被鑲上淡藍的邊紋，看著前方的落日把我和小沫涂成金色。小沫問我，你又怎z么啦。我搖搖頭。小沫于是問我，如果親情、友情、愛情和生命這四樣，現在有一樣你必須要放棄，你會怎么選擇。我說，放棄愛情吧。他問我，為什么。我解釋說，這樣我活得很現實。他搖搖頭。他說，不可能的，你把雙手伸出來，把中指彎曲第二關節背對靠攏，再把其余的手指都伸直指尖相對頂住，然后依次松開大拇指、小指和食指。我照做。他指著我的手說，大拇指最大所以是你的父母，小指和食指是你身邊的朋友兄弟，中指最長所以它代表生命，無名指代表愛情。無名指為什么代表愛情啊，我問。

如果將來有人送你結婚戒指的話，你會戴在無名指，對吧?

我搖搖頭。然后點點頭。

小沫說，你將無名指松開，你能松開么，記住你的中指第二關節必須貼緊不要搖晃。他說一般人都是做不到的。然而，我做到了。小沫問為什么。我說我練了十年的鋼琴。他沒說話。我想告訴他，我不知道愛情，因為我從來沒試過，但我從韓劇中知道愛情會讓人很累，所以我可以放棄它，然而對于生命我必須珍惜。因為人一旦生命沒了，就什么都沒了。人有時候必須做出一些選擇，得不到的就不要奢望。我看著他很久，告訴他說人要學會在痛苦中幸福和滿足。

小沫問我，每個高三的人都會說“人要學會在痛苦中幸福和滿足”么。我搖搖頭。我真的不知道。我只是看見很多人天天趴在座位上，有人做題，有人睡覺。高三的教室里永遠都彌漫著終年照不到陽光的淡藍色。淡藍色的空氣里，高三的日子就那么過著。一天，兩天……我不知道這算不算麻木，但我們真的一點兒都不緊張，大家整天都是嘻嘻哈哈的。我們班有個女孩，以前一直考第一名，她每天看上去總是挺快樂的。有一次月考，我考了第二名，也快樂了一個星期。但一個星期之后我們再考，第一名換成了別人，而我把數學考砸了，結果也掉到第六名。我非常地郁悶。看來一直考第一名的那女孩一定特別累，就算她不累換了我一定覺得累。其實我是沒本事沒膽量。我說我就好好考吧，能考多少分算多少分。老是有人問我，哎呀陸桐呀，你打算考哪呀。我什么都沒說，我不敢說。若人家說你學文科呀，那你打算去北大吧?我就十白有人間這個。說我不想去北大那是假的，念文科的被別人認為還算不錯的女孩沒有誰不想去北大，但總不是這么想著想著就能去的呀。若是真想了，真說了，萬一考不上怎么辦呀?我的面子往哪擱呀。所以我干脆不想，愛考哪考哪吧。我要面子。我們都要面子。我們都壓著不敢講。若講出來，別人會說你“癩蛤蟆想吃天鵝肉”呀，居然想考北大，那地方是你能考的嗎，你憑什么考呀，你會背論語嗎，會玩世界通史嗎，你不就是彈彈鋼琴做做主持寫寫文章玩玩電腦嗎，讓你張牙舞爪地往舞臺上站還湊合。可那是高考呀?丟一張數學試卷就能砸死你。這是真話。我老爸還要我為數學而生為數學而死呢。為了這事兒，我沒少跟他斗氣。我哪怕再對不起我自己，也得對得起他。于是我改在被窩里證那些稀奇古怪的不等式。小攸說你干嗎費這么大力呀，數學其實很容易學的呀。我聽了差點吐血。我確定我智商沒問題。我能一手畫圓一手畫方，我能不用尺子直接畫多面體。可高考數學它不考畫圓畫方畫多面體呀，人家都給咱畫出來了，還要我這能畫的干嗎?

初中時，我和瓶子倆沒事老呆在一塊兒看天，看著看著就分不開了。可到了高中分居兩地，在最孤獨的時候，我只好抱著她的信沒盡地啃，想想我們從前的藍天、白云、小橋流水，想想現在我百般掙扎為分數、人際關系、工作生活所做的一切，直到淚流滿面。如果說小沫是我這一輩子最想照顧的人，那么瓶子大概是能夠照顧我一輩子的人。她告訴我有時候我們有必要把自己裝扮成一棵愛心樹，每一片樹葉都滿是愛心，等待別人用愛心來澆灌。

我記得小時候，和瓶子一起看天。瓶子跟我說，陸桐你從來都照顧別人可就沒人照顧你，你不喜歡別人可憐，可是你也需要照料呵。現在我想跟瓶子說其實我長大了，懂得自己照顧自己了，沒有你在身邊的時候，我一路辛苦坎坷，終于懂得人怎么才可以活得坦坦蕩蕩自自在在。就像小沫已經長大，我已經長大，我們都慢慢地成熟，都蛻盡了稚氣，都從不懂事的小孩子長成了少年，我們都知道了成長原來是種責任，成長就是自己能讓所有人都放心了，不會再似以前那般掛念了。我看著小沫出色的網頁設計，聽著他指間流暢的吉他旋律，欣慰地笑了。我不知道瓶子會不會像我為小沫感到欣慰一樣為我驕傲，因為我們都再也不是從前那個各自讓人掛念的小孩了。

小攸問我，陸桐你和小沫之間有愛情么。我笑著搖搖頭。我告訴小攸說，即使小沫是個女孩，我一樣會照顧他的，就像姐姐照顧弟弟，大朋友照顧小朋友。但比這些感情加在一起還要深。我想瓶子照顧我也一定是這樣子的。小攸點點頭說，陸桐啊，你猜我遇見什么了?先頭在小學部我瞧見一小姑娘吻一小男孩來著!我呵呵直笑，說小攸啊你真夠單純，難道你不知道這年頭早戀的年齡界限在幼兒園啊?!我記得學生會上次組織問卷調查，最出0人意料也在意料之中的便是幾百號人中居然只有三個人反對高中生談戀愛!

我在給瓶子的信中有太多文字涉及愛情，瓶子告訴我為了防止“圍剿”，她只能每天背著這些故事在灰色的天空下行走或奔跑。我不知道那些故事是幸福還是沉重。我問她是不是每天爸爸媽媽都喜歡“圍剿”。我媽媽就曾經整天跟我玩“圍追堵截”，于是我戒了以前記日記的習慣，其實里頭也沒什么好看的，無非是些“今天天很藍，云很白，我和瓶子去河邊吹風，河水很清，風涼涼的，吹亂我的頭發”之類的心情記錄。有時候看著小攸坐在窗前記日記，不停地寫呀寫，我就挺羨慕的。高中的日子像行云流水一般，悠閑而又不落痕跡地流走了，最后在遙遠的天邊化做了一縷淡藍色的云煙，平靜得找不到一丁點兒回憶。

十七歲就如同一個純凈的夢，夢里有小攸，有小沫，有瓶子，還有我。夢里有我們如花的笑顏，悠悠地彌散在明媚的年華里。陽光下不知什么時候我們學會了憂傷歡笑還有灑脫。我們牽著手走啊走，就在轉身的那一瞬間，我們遇見了十七歲的自己。我們趴在斑駁的古墻上一筆一畫地寫：

我要我們在一起，永遠在一起。

我要我們永遠不分離，

永不分離，永不分離……