十七歲的藍(lán)色天空

“陸桐啊，你瞧瞧人家倩倩練琴多發(fā)奮，每天練4個(gè)小時(shí)，你呢?”

“媽媽?zhuān)蚁肟磩?dòng)畫(huà)片。”

“陸桐，如果你不練的話就要比不過(guò)倩倩啦。你想當(dāng)落后的孩子嗎?”

“媽媽我不想。”

我回家一定不看動(dòng)畫(huà)片了，我會(huì)好好練琴。我不想落后，我要當(dāng)最好的孩子。

那時(shí)候我7歲。我一直這么想，整整想了十年。

我抱著厚厚的一大摞復(fù)習(xí)資料從食堂門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí)，偏了一下頭，心想：老天這么多人呀，跟黑云壓城似的，今天還是算了，回寢室泡方便面吧，剛到寢室門(mén)口的時(shí)候，撞見(jiàn)我的同桌小攸。她說(shuō)陸桐啊，那個(gè)學(xué)生處的陳老太讓你12：30去開(kāi)會(huì)。我說(shuō)，好的，謝謝。然后轉(zhuǎn)身頭也不回地按照原路返回教學(xué)樓。

小攸是個(gè)成績(jī)頂好的小姑娘，走起路來(lái)連蹦帶跳，哪兒都不像個(gè)高三的。她會(huì)把手伸進(jìn)我的衣服里尋找熱量，然后把頭頂在我的胳膊上瞇著眼睛讀我新買(mǎi)的雜志。她說(shuō)，我總是用看不完的雜志和小說(shuō)來(lái)誘惑她寶貴的晚自習(xí)，熄滅她用功的激情。我對(duì)此微微一笑。其實(shí)我晚自習(xí)也頂多收斂心思把自己埋在函數(shù)方程和圓錐曲線中，在厚重的300分的文科大綜合試卷集上飛快地“吐血”。晚自習(xí)總是一晃而過(guò)，心格外寧?kù)o。

17歲時(shí)，我擁有很多不觸摸文字的朋友。比如小沫。我始終認(rèn)為，像小沫那樣不碰觸文字而操縱籃球、吉他和鼠標(biāo)的男生們才是最快樂(lè)的。人一旦接觸起文字來(lái)，不論是誰(shuí)，便會(huì)無(wú)端地生出好些煩惱，多想了好些事情，占用了好些大腦的“內(nèi)存”，最后像我一樣面對(duì)函數(shù)方程和圓錐曲線時(shí)，大腦不停地“死機(jī)”。于是就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地，把自己的快樂(lè)抹殺了。我總在熄燈之后貓?jiān)跍嘏谋桓C里爬格子，然后在第二天早晨面對(duì)稿紙和床單上大片大片的墨漬無(wú)所適從。而小沫他們只會(huì)每天晚自習(xí)之后過(guò)來(lái)敲敲窗戶和我說(shuō)說(shuō)活聊聊天，讀一些我寫(xiě)的有關(guān)他們的文字。小沫對(duì)我說(shuō)陸桐，你就一直這么寫(xiě)下去吧，讓我們看見(jiàn)自己的影子蔓延開(kāi)來(lái)無(wú)聲無(wú)息地飛翔。

我看見(jiàn)小攸每天總是在彌漫著怪異的氣息中笑得東倒西歪一塌糊涂，她說(shuō)她是在為自己制造快樂(lè)。她說(shuō)快樂(lè)是需要自己去制造的。快樂(lè)也可以制造么?呵呵，我不懂。我想快樂(lè)大概就是按照自己心里真正所想的去做事情吧。

17歲時(shí)，我習(xí)慣一個(gè)人坐在高高的頂樓欄桿上吹吹風(fēng)。小沫在下面叫，陸桐你坐那么高不怕掉下來(lái)啊。于是他就跑上來(lái)跟我一起吹風(fēng)。我靜靜地看著天空盛開(kāi)的白云被鑲上淡藍(lán)的邊紋，看著前方的落日把我和小沫涂成金色。小沫問(wèn)我，你又怎z么啦。我搖搖頭。小沫于是問(wèn)我，如果親情、友情、愛(ài)情和生命這四樣，現(xiàn)在有一樣你必須要放棄，你會(huì)怎么選擇。我說(shuō)，放棄愛(ài)情吧。他問(wèn)我，為什么。我解釋說(shuō)，這樣我活得很現(xiàn)實(shí)。他搖搖頭。他說(shuō)，不可能的，你把雙手伸出來(lái)，把中指彎曲第二關(guān)節(jié)背對(duì)靠攏，再把其余的手指都伸直指尖相對(duì)頂住，然后依次松開(kāi)大拇指、小指和食指。我照做。他指著我的手說(shuō)，大拇指最大所以是你的父母，小指和食指是你身邊的朋友兄弟，中指最長(zhǎng)所以它代表生命，無(wú)名指代表愛(ài)情。無(wú)名指為什么代表愛(ài)情啊，我問(wèn)。

如果將來(lái)有人送你結(jié)婚戒指的話，你會(huì)戴在無(wú)名指，對(duì)吧?

我搖搖頭。然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

小沫說(shuō)，你將無(wú)名指松開(kāi)，你能松開(kāi)么，記住你的中指第二關(guān)節(jié)必須貼緊不要搖晃。他說(shuō)一般人都是做不到的。然而，我做到了。小沫問(wèn)為什么。我說(shuō)我練了十年的鋼琴。他沒(méi)說(shuō)話。我想告訴他，我不知道愛(ài)情，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)試過(guò)，但我從韓劇中知道愛(ài)情會(huì)讓人很累，所以我可以放棄它，然而對(duì)于生命我必須珍惜。因?yàn)槿艘坏┥鼪](méi)了，就什么都沒(méi)了。人有時(shí)候必須做出一些選擇，得不到的就不要奢望。我看著他很久，告訴他說(shuō)人要學(xué)會(huì)在痛苦中幸福和滿足。

小沫問(wèn)我，每個(gè)高三的人都會(huì)說(shuō)“人要學(xué)會(huì)在痛苦中幸福和滿足”么。我搖搖頭。我真的不知道。我只是看見(jiàn)很多人天天趴在座位上，有人做題，有人睡覺(jué)。高三的教室里永遠(yuǎn)都彌漫著終年照不到陽(yáng)光的淡藍(lán)色。淡藍(lán)色的空氣里，高三的日子就那么過(guò)著。一天，兩天……我不知道這算不算麻木，但我們真的一點(diǎn)兒都不緊張，大家整天都是嘻嘻哈哈的。我們班有個(gè)女孩，以前一直考第一名，她每天看上去總是挺快樂(lè)的。有一次月考，我考了第二名，也快樂(lè)了一個(gè)星期。但一個(gè)星期之后我們?cè)倏迹谝幻麚Q成了別人，而我把數(shù)學(xué)考砸了，結(jié)果也掉到第六名。我非常地郁悶。看來(lái)一直考第一名的那女孩一定特別累，就算她不累換了我一定覺(jué)得累。其實(shí)我是沒(méi)本事沒(méi)膽量。我說(shuō)我就好好考吧，能考多少分算多少分。老是有人問(wèn)我，哎呀陸桐呀，你打算考哪呀。我什么都沒(méi)說(shuō)，我不敢說(shuō)。若人家說(shuō)你學(xué)文科呀，那你打算去北大吧?我就十白有人間這個(gè)。說(shuō)我不想去北大那是假的，念文科的被別人認(rèn)為還算不錯(cuò)的女孩沒(méi)有誰(shuí)不想去北大，但總不是這么想著想著就能去的呀。若是真想了，真說(shuō)了，萬(wàn)一考不上怎么辦呀?我的面子往哪擱呀。所以我干脆不想，愛(ài)考哪考哪吧。我要面子。我們都要面子。我們都?jí)褐桓抑v。若講出來(lái)，別人會(huì)說(shuō)你“癩蛤蟆想吃天鵝肉”呀，居然想考北大，那地方是你能考的嗎，你憑什么考呀，你會(huì)背論語(yǔ)嗎，會(huì)玩世界通史嗎，你不就是彈彈鋼琴做做主持寫(xiě)寫(xiě)文章玩玩電腦嗎，讓你張牙舞爪地往舞臺(tái)上站還湊合。可那是高考呀?丟一張數(shù)學(xué)試卷就能砸死你。這是真話。我老爸還要我為數(shù)學(xué)而生為數(shù)學(xué)而死呢。為了這事兒，我沒(méi)少跟他斗氣。我哪怕再對(duì)不起我自己，也得對(duì)得起他。于是我改在被窩里證那些稀奇古怪的不等式。小攸說(shuō)你干嗎費(fèi)這么大力呀，數(shù)學(xué)其實(shí)很容易學(xué)的呀。我聽(tīng)了差點(diǎn)吐血。我確定我智商沒(méi)問(wèn)題。我能一手畫(huà)圓一手畫(huà)方，我能不用尺子直接畫(huà)多面體。可高考數(shù)學(xué)它不考畫(huà)圓畫(huà)方畫(huà)多面體呀，人家都給咱畫(huà)出來(lái)了，還要我這能畫(huà)的干嗎?

初中時(shí)，我和瓶子倆沒(méi)事老呆在一塊兒看天，看著看著就分不開(kāi)了。可到了高中分居兩地，在最孤獨(dú)的時(shí)候，我只好抱著她的信沒(méi)盡地啃，想想我們從前的藍(lán)天、白云、小橋流水，想想現(xiàn)在我百般掙扎為分?jǐn)?shù)、人際關(guān)系、工作生活所做的一切，直到淚流滿面。如果說(shuō)小沫是我這一輩子最想照顧的人，那么瓶子大概是能夠照顧我一輩子的人。她告訴我有時(shí)候我們有必要把自己裝扮成一棵愛(ài)心樹(shù)，每一片樹(shù)葉都滿是愛(ài)心，等待別人用愛(ài)心來(lái)澆灌。

我記得小時(shí)候，和瓶子一起看天。瓶子跟我說(shuō)，陸桐你從來(lái)都照顧別人可就沒(méi)人照顧你，你不喜歡別人可憐，可是你也需要照料呵。現(xiàn)在我想跟瓶子說(shuō)其實(shí)我長(zhǎng)大了，懂得自己照顧自己了，沒(méi)有你在身邊的時(shí)候，我一路辛苦坎坷，終于懂得人怎么才可以活得坦坦蕩蕩自自在在。就像小沫已經(jīng)長(zhǎng)大，我已經(jīng)長(zhǎng)大，我們都慢慢地成熟，都蛻盡了稚氣，都從不懂事的小孩子長(zhǎng)成了少年，我們都知道了成長(zhǎng)原來(lái)是種責(zé)任，成長(zhǎng)就是自己能讓所有人都放心了，不會(huì)再似以前那般掛念了。我看著小沫出色的網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)，聽(tīng)著他指間流暢的吉他旋律，欣慰地笑了。我不知道瓶子會(huì)不會(huì)像我為小沫感到欣慰一樣為我驕傲，因?yàn)槲覀兌荚僖膊皇菑那澳莻€(gè)各自讓人掛念的小孩了。

小攸問(wèn)我，陸桐你和小沫之間有愛(ài)情么。我笑著搖搖頭。我告訴小攸說(shuō)，即使小沫是個(gè)女孩，我一樣會(huì)照顧他的，就像姐姐照顧弟弟，大朋友照顧小朋友。但比這些感情加在一起還要深。我想瓶子照顧我也一定是這樣子的。小攸點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，陸桐啊，你猜我遇見(jiàn)什么了?先頭在小學(xué)部我瞧見(jiàn)一小姑娘吻一小男孩來(lái)著!我呵呵直笑，說(shuō)小攸啊你真夠單純，難道你不知道這年頭早戀的年齡界限在幼兒園啊?!我記得學(xué)生會(huì)上次組織問(wèn)卷調(diào)查，最出0人意料也在意料之中的便是幾百號(hào)人中居然只有三個(gè)人反對(duì)高中生談戀愛(ài)!

我在給瓶子的信中有太多文字涉及愛(ài)情，瓶子告訴我為了防止“圍剿”，她只能每天背著這些故事在灰色的天空下行走或奔跑。我不知道那些故事是幸福還是沉重。我問(wèn)她是不是每天爸爸媽媽都喜歡“圍剿”。我媽媽就曾經(jīng)整天跟我玩“圍追堵截”，于是我戒了以前記日記的習(xí)慣，其實(shí)里頭也沒(méi)什么好看的，無(wú)非是些“今天天很藍(lán)，云很白，我和瓶子去河邊吹風(fēng)，河水很清，風(fēng)涼涼的，吹亂我的頭發(fā)”之類(lèi)的心情記錄。有時(shí)候看著小攸坐在窗前記日記，不停地寫(xiě)呀寫(xiě)，我就挺羨慕的。高中的日子像行云流水一般，悠閑而又不落痕跡地流走了，最后在遙遠(yuǎn)的天邊化做了一縷淡藍(lán)色的云煙，平靜得找不到一丁點(diǎn)兒回憶。

十七歲就如同一個(gè)純凈的夢(mèng)，夢(mèng)里有小攸，有小沫，有瓶子，還有我。夢(mèng)里有我們?nèi)缁ǖ男︻仯朴频貜浬⒃诿髅牡哪耆A里。陽(yáng)光下不知什么時(shí)候我們學(xué)會(huì)了憂傷歡笑還有灑脫。我們牽著手走啊走，就在轉(zhuǎn)身的那一瞬間，我們遇見(jiàn)了十七歲的自己。我們趴在斑駁的古墻上一筆一畫(huà)地寫(xiě)：

我要我們?cè)谝黄穑肋h(yuǎn)在一起。

我要我們永遠(yuǎn)不分離，

永不分離，永不分離……