書非借不能讀也。那么,古今之博覽群書者,一定都是借書滿架了?同學(xué)也經(jīng)常向我借書,而且還包括筆記本、考試卷等“相關(guān)產(chǎn)品”,無所不包。這并不是為了袁枚所講述的那個目的,他的原因很簡單,每個人總有忘記的時候。對此,我十分理解,因?yàn)槲易约壕褪莻€愛忘事的人。小學(xué)時我的一次難忘的借書經(jīng)歷使我從那以后盡可能地滿足別人的借書需求。那是一節(jié)英語課之前,也就是嚴(yán)厲的英語老師即將走人教室之前,我突然發(fā)現(xiàn)英語書不在書包里。我反復(fù)把書包翻了個遍以求有奇跡發(fā)生,但奇跡發(fā)生的概率實(shí)在是太小了。我讓董亮幫我借本英語書,但實(shí)際上已經(jīng)沒有時間到別的班去借了。他把他的書給了我,說:“你用我的吧。反正我天天挨老師的批,多一次無所謂。”當(dāng)時我就覺得課本上形容黃繼光的那種“大無畏”精神用在董亮身上特合適。你說,我還有理由拒絕別人借書的要求嗎?
然而糟糕的是,我總是忘了把書借給了誰,甚至忘了某本書已經(jīng)借出去了。倘若借書的人也把借書的事忘得一千二凈,那就真是叫天天不應(yīng)叫地地不靈了。在黑板上寫個尋書啟事吧,太滑稽;只好挨個問可疑對象。這種搜尋模式的效率可想而知,因此,幾乎沒有哪一門功課的書我沒丟過。丟了,就只好去復(fù)印或是再買一本。媽媽讓我準(zhǔn)備個小本專門登記借書,這也是為了我好,她不希望我養(yǎng)成丟了就買的大手大腳的習(xí)慣,也不希望我把時間花在沒完沒了地往新華書店跑這件事上。我得承認(rèn),這是對付像我這種人的惟一行之有效的方法,但是我不愿意實(shí)行。我不想把很隨和的同學(xué)關(guān)系變成法庭對政治犯備案一般。于是,經(jīng)常在某節(jié)課已經(jīng)上了之后,我一邊回想著我的筆記本的下落,一邊用焦灼的目光望著班上的各個角落。于是,我焦灼的目光遇上了另一個焦灼的尋找我的目光。于是,筆記本終于又回到了我的手上。
給同學(xué)借本書,這是在學(xué)校中最為普通的一件事,沒有什么為之大書特書的地方。但是,這并不等于它沒有感動人的地方。我的一個筆記本需要在左邊畫一道豎線。當(dāng)我用到筆記本末幾頁時,驚奇地發(fā)現(xiàn),這些我并沒有畫線的紙張上,出現(xiàn)了淡淡的但是筆直的用鉛筆畫的線。我不知畫線的人當(dāng)時是怎樣平靜的心情,但我的心情是沒有那么平靜的。還有一個本子,當(dāng)別人還給我,而我再一次使用它時,我意識到本子封面,甚至里面的紙張的破損部分,都被人用膠帶紙粘好了。我心里有種說不出的感動。倘若我是一個善于關(guān)心他人的人,那么我也許會覺得這些很正常。但說句老實(shí)話,如果我借別人的書本,是決然不會有幫助人畫線或修補(bǔ)本子的意識的。我自然想起了爸爸的大學(xué)同學(xué)二十年聚會時,在瑞士、東京、上海的同學(xué)全都飛赴西安的情景。這就是同學(xué)友誼的力量吧!