在橋梁的那一邊

幼年的時候住在鄉下。陪伴我的是兩個老人，一個是我的外婆，另一個是外婆的母親，也就是我的太祖母。太祖母不大愛講話，她的眼神總是憂郁的，緊鎖的眉宇間帶著中國女子獨有的神韻和憂傷。而外婆總是絮叨著一些其他的事，每次絮叨完都嘆一聲“丁香太愁，蘭花太幽”。

外婆家的院子里擺滿了丁香和蘭花，總是飄著一縷縷的幽香。后來我才知道，太祖母叫李丁蘭，丁香的丁，蘭花的蘭。

我以為太祖母是喜愛這些花的，我每次看到她不是在這些花間，就是在村口的那座橋旁。太祖母總是低低彎著腰，邁著小腳，向那橋中央走去，然后又停下來，佇立著，望著橋下的水，這一站就是幾個小時。她們從來不讓我走過那座橋，太祖母說：孩子，橋好長好長，你會累的，我們走不過的。

我10歲被母親帶離這個小鎮時都從未真正走過那座橋。即使那時的我早已知道橋不像太祖母說的那么長，或許我害怕了她的眼神。

我16歲那年重回這個小鎮，因為太祖母的去世。我到的時候太祖母已直挺挺地躺在一張門板上，有很多橋這頭的鄉民默默地跪著，還有也已年邁的外婆那堅強地噙著淚的眼睛。

在太祖母過完七七的時候，外婆靜靜地坐在屋前，徹徹底底地向我和母親講述了太祖母的故事，橋的故事。

這條很長的橋叫壓神橋，橋的東面住著人家，橋的西面也住著人家。東面都是清朝遺落的地主人家，西面是尋常人家。兩面都有各自通往同一個市集的路，所以在那個時代，除非有什么收交地租之類的事情，橋兩邊的人都是不大往來的。

太祖母出生在橋的西面，淅瀝的雨中暗暗飄灑著丁香和蘭花的味道。太祖母出生的第一聲啼哭帶來了她的母親的微笑和永遠的閉眼。于是，太祖母成了當地人所謂的“死根”。

太祖母的父親一直想念她的母親，于是給她取名丁蘭，她母親最愛的兩種花。太祖母在流言中成長，卻也從不為流言而難過。她是淡漠而寬容的人，在父親也去世后，她依舊喜歡料理那些蘭花和丁香。太祖母18歲那年春季的一天，天空飄著小雨。太祖母突然想出去走走。她順手帶上了那把繡著蘭花的傘，竟生平第一次往橋那頭的方向走。緩步到了橋中央，太祖母停下了，輕輕低下頭。那通過橋?同的船下不經意帶來水的輕唱。細雨輕吻著太祖母的額頭，太祖母真切地感覺到這是春天了，快樂地笑了。接著她就遇見了他。他們互相凝視，太祖母的惶恐與興奮，那個男子的驚訝與欣喜。他們不知道這樣對視了多久，都轉過頭，低頭看橋下的水。竟然不覺間，這春雨越發大了。太祖母急忙撐開傘，看著那個男子在雨中蒼茫的眼睛，卻也并未把傘往他那邊靠，只是皺著眉頭，問：“你要怎么辦呢?”那個男子抬起頭對她說：“我想要……我是說，你可以和我一起走過這座橋嗎?我家就在橋那頭。”

兩個年輕人的沖動和默契，讓他們不用預約卻一次次相遇。他們各自向著橋的那頭走，然后在橋的中央碰到另一個他。他們從開始的沉默，漸漸開始談一些快樂的事，難過的事。他總是愛聽太祖母唱歌，她總是愛看著那個男子吟詩，他們常常還是會互相看著對方的眼睛。太祖母總是帶著那把傘，那是他們愛情的見證。終于有一天，那個男子對太祖母說：“丁蘭，把傘給我，我要放到我家里，我會娶你。”太祖母當時什么都沒想，她只是把傘給他。她相信他。

她知道他肯定向他的父母說了，他們肯定不同意，因為在這之后的幾天，她沒有在橋上看到他。她知道她是“死根”，不吉利的，但太祖母相信他，她把傘給了他，她依舊會每天到橋的中間去等他。可一直沒有等到，直到半個月后的一天晚上，那個男子來到太祖母的家，他們什么都沒說，兩個人都哭了。他的淚滴在太祖母的頭發上，他告訴她：“我會讓你到我家里，一定。”太祖母含著眼淚笑了。早晨他走的時候，他看著她，堅定地對太祖母說：“等我，我一定會到這頭接你。”她看著他堅定的眼神，太祖母堅定而開心地點點頭。

于是，那個男子帶著他年輕的承諾走了，一直沒有再回來。有人說他很快因為和家里人沖突就自殺了，有人說他很快就和另一個女子結婚了，也有人說他無法做選擇，而離家出走，到前線打仗去了。太祖母不知道哪個是真的，也沒有去問任何人。

她再也沒走過橋的那頭，她結婚生子，過平淡的生活。她一直告訴我說橋好長好長，她永遠也不知道橋的那頭是希望還是失望。那個她相信的男子告訴她：他會到橋的這頭接她。于是太祖母就在橋的這頭，在橋的中央等了一輩子。