把童話一直講到天亮

我是一個孤獨的孩子，在童話中獲得樂趣。

——題記

“小雨這孩子，怎么這么老實，坐在教室里動也不動一下，不知是怕生還是生來這樣?”老師對姐姐說的這句話概括了在學校里的我。而放了學，我就會跑到院墻外的銀花地里去了，東張西望，搖搖小樹，追追燕子。天黑才回到家，先沉默地吃飯，而后走到自己的小屋，躺在床上看窗口的梧桐樹。梧桐樹葉茂密，樹干分支的地方葉子密集成一個大球，像鳥巢。但姐夫說那不是鳥巢而是鳳凰窩，有鳳凰在那里居住。于是這段時間里我總是——放學就跑凹家，希望能看到鳳凰。作文課的時候我寫道：看著窗門梧桐例上的那些密集的葉子，我等待鳳凰的出現，要讓它帶我飛向藍天，過天上的生活……老師表揚了我，在作文本』二寫了一個碩大的“優”字。但我還是不愛說活。

晚上，我會把姐姐送我的童話拿來看。《快樂王子》中的小燕子飛來了。我不僅聽到了它的叫聲還看見它每天銜來——根干草飛進它倒置的菩薩頭一樣的“家”里。天天如此，從不停息。甚至天下雨時，路根本沒法走時，我還能看見燕子向急雨的天空飛去，消失在一片灰蒙蒙的水汽里。忽然我有了想到雨中走走的念頭。我告訴了姐姐，她沒說什么，只是讓我換上雨鞋，帶上雨傘。我背上書包向燕子飛去的方向走。可學校里找不到燕子，也許它去找快樂王子了。我不希望它拿走快樂王子眼睛里的藍寶石，因為快樂王子終日一人站在廣場上，它所受的風吹雨打比我們任何人都多，干嗎還要奪去它的眼睛呢?

天黑了，我一個人憂郁地走回家時，看到門前有一只雛燕在輕輕叫。它身上的羽毛還沒有干，癱軟在地上。我小心翼翼地把它捧在手里。可憐的小東西不停地發抖。我拿出饅頭、香蕉、蘋果和米飯它都表示拒絕，張著兩片大大的三角嘴不住地叫。我找不到蟲子，就踩著椅子把它放回它的“家”里。這時，我聽到了好幾只雛燕在菩薩的腦殼里亂叫。我高興地想，燕子的家族強大了，快樂王子也該多了吧!

后來我漸漸地明白：鳳凰其實是沒有的，小燕子也像我們一樣希望得到好吃的食物，希望有一個快樂的家，希望能進入媽媽溫暖的懷抱，永遠都不要到處流浪，不要受其它動物的侵害；母燕之所以飛向急雨的天空只是想讓自己的孩子好好地活著，讓它們在樹林里快樂飛翔。

我相信只要有燕子，就能找到快樂王子。只要有燕子，就會有童話在我的生活中快樂地上演。

我永遠都不相信童話的時代有朝——日會像最后丑陋的石頭王子一樣除了心失去一切。

我們的搬遷是在一個雨水沖洗著城市的夜進行的。媽媽對剛回到她身邊的兒子說，你都是中學生了要學得活潑一點，別整天憂心忡忡，不說不笑。我知道這不是責備。爸爸拿出充裕的錢讓我過著寬裕的生活。他總以為有了錢生活就可以幸福，就可以讓自己的孩子永遠生活在天堂。媽媽下了班還要照顧有病的奶奶——一個沉默而怪異的人。我問媽媽，奶奶為什么總是怪怪的?媽媽說，因為老了。于是在我看來“老”就是奶奶這樣——很讓我恐懼。每次吃飯時媽媽都把菜放到奶奶眼前的桌上說，媽，吃飯了!你看合不合口。奶奶，拿起筷子的動作很遲緩。后來我也說，奶奶，吃飯了!你看合不合口。我發現，奶奶的眼睛像一根細細的鐵絲，四肢如秸稈，臉上的顴骨凸出，皺紋層層疊疊。一天，奶奶病倒在床，吃喝睡都要媽媽伺候。媽媽更加忙碌，卻從不讓我插手做什么。

終于有一天，我離開了家，我對媽媽說，學校要求所有的學生都必須住宿。

“行!明天我送你，今天沒空!”說完媽媽給奶奶買藥去了。我沉默，發現媽媽臉上的皺紋忽然增多了。第二天，我帶了一大堆書到學校，媽媽在宿舍給我鋪好被褥。

媽媽不讓我送她下樓，自己匆匆地走了。我走到窗口看著媽媽日漸消瘦的身體吃力地前傾著騎上自行車。看著她離去的背影，我久久地沒有說話，只見窗外小樹的葉子開始下落。學校規定至少一個月才能回一次家。我站在窗口，能看見燕子向南方的天空飛去。

宿舍里很潮濕，水房就在我們的對面，潮濕的氣流灌滿了房里的一切。窗口永遠都對著南方的天空，從沒見過太陽的影子，仿佛它永遠都在我們的背后，使我沒有說話的愿望。媽媽很少來看我。她忙，這我知道，但我還是希望聽到她在身邊活動的聲音，看到她在外屋走來走去的身影。一個周末的夜，我往家打電話，好半天沒有人接。我忽然間想起爸爸。他永遠都在遙遠的深圳——那個讓我記恨的城市，過節時才回來，給我帶很多衣服、手表、點心和好看的書。我知道只要我開口爸爸會把星星放在我的窗口，但他不能守在我的身邊。我說：“爸爸，你能做一顆星星在我的窗口停留，我的天空守候嗎?”

“小雨!”爸爸在電話里說：“爸爸回去后，一定陪你。現在爸爸要工作，有了錢才能給你奶奶看病，讓你上學呀。”

“可我不想上學，我不要錢，爸爸。我只想回家，在自己的小屋里，看書寫字。我想你和媽媽。我很累，爸爸。總是什么者6學不會……”

“小雨，爸爸知道你努力了。爸爸這個月底可以回去一次，你想要什么書?”

“我什么都不想要……”我吸了一下鼻子，“那就買點安徒生的童話吧!”放下電話，我已淚流滿面。

我從來都不明白，為什么自己會有那么多的眼淚，它們到底藏在哪里? 每個下午吃完飯我踩著林蔭道上的小路回到宿舍，就會莫名其妙地傷感，也有時在被窩里無端地哭泣后才人睡。傷感因為無端才無法傾訴，所以我有淚水無須向別人訴說什么。也因為無端，它才顯得無處不在，無處可逃。我憂郁沉默，不想和同學打笑或拿著錢在網口巴里玩游戲，不想在操場上跑跑跳跳。走出教室，宿舍是我惟一的去處，路邊是陌生的空氣。我躺在床上，背靠枕頭，讓臺燈在灰暗的空氣里發出光亮，直射我的世界。我鉆進書中的幻想世界，同主人公——起快樂或悲傷，同作者一起無聲對聊。秋雨總是無聲，不知什么時候外面已是細雨朦朧。我在桌旁，寫下自己心中的童話，向別人講述自己心中的寓言一一《石頭王子》，一個月后發表在某少年讀物上，從此一發不可收拾。

其實沒有人知道，那個淚水干涸的夜，我又見到了快樂王子，他變得異常俊美，像剛剛成熟的少年，對我說：“現在的快樂王子要自己在風雨中成長，再也不用別人拿藍寶石、黃金來鑄造了!” 另一個王子也說：“我們的童話在度過了它的一次漫長的苦旅之后，又回來了，它將變得更加成熟更有深意!”

而此時我只想把這個童話講下去，一直到天亮。