在日本迅速“變老”

我在位于東京一條偏僻小路上的小型組織“奇妙的變老俱樂部”里度過了幾個小時。坦白地說，這一經(jīng)歷相當令人沮喪。我以比預(yù)想中迅猛得多的速度從一個健康有活力的30歲的青年變成了一個虛弱的80歲的老人家——只因為穿上了該俱樂部準備的“變老套服”。

首先，我得綁上限制主要關(guān)節(jié)活動的繃帶，然后在我的腳踝和足部安上特制的裝置——它們使我單獨移動腳部變得十分困難，彌補之道就是時時刻刻與腿部共進退，我的膝蓋和胳膊肘也得到了相同的待遇。現(xiàn)在，無法正常行動的我不得不略帶感激地接受一根善意的拐杖。但是，“奇妙的變老俱樂部”女職員們的工作還遠遠沒有結(jié)束，她們又給我的雙手戴上了一副特制的手套，使我難以抓握。 ‘這樣一來，我的能力銳減。光是打開一聽可樂，我就花了好幾分鐘——我得補充一句，這項測試靈敏程度的測驗要在我吃力地找到易拉罐上的拉環(huán)后才能開始。由于一副特制眼鏡的作用，我的視線變得模模糊糊的——這是為了模擬白內(nèi)障的效果。

為了使我的肌肉虛弱無力，一定數(shù)量的重物加在我的身體上；耳朵里還得塞上一副耳塞，以干擾我的聽力。就這樣，我完全地被禁錮在了年齡超出我兩倍的年長者的類似身體環(huán)境里。我迫切地想要看一看，感受一下所有這一切變老工程的效果。我把視線轉(zhuǎn)到附近的一面鏡子里，我發(fā)現(xiàn)我正跟一個類似達斯·維德(美國電影《星球大戰(zhàn)》中的一個老年角色)的老人互相對視著。

不過，與英雄們的相似之處也就到此為止了，接下來我發(fā)現(xiàn)自己磕磕碰碰地進行著一項著實令人惱火的障礙課程，一連串全新的問題接踵而來。比如上下樓梯，在一張椅子上坐下，然后又站起來，要不就是從高架上取東西。更別提耗費九牛二虎之力打開—聽可樂，或者用我那白內(nèi)障的朦朧視力吃力地閱讀報紙。

變老套服的真正意義究竟何在呢?奇妙的變老俱樂部聲稱，它準確地描繪出了“變老”究竟是怎樣的一種狀態(tài)。在即將到來的老齡化社會面前，這種套服的出現(xiàn)就顯得更有價值了。到目前為止，已經(jīng)有約800人試穿過這種套服，其中半數(shù)以上的人員來自地方政府、制造公司，或者是應(yīng)急服務(wù)機構(gòu)等有興趣了解產(chǎn)品是否確實適合老年人需要的團體或組織。

如今在日本，各式各樣的產(chǎn)品，從家庭用品到汽車，到建筑設(shè)計，一直到商品的包裝，都正面臨著一種全新的測試：由身著變老套服的模擬老人親手來驗證這些產(chǎn)品是否真的實用。

如果你有志于老年商務(wù)，又或者只是單純地想體驗一下“老”的感覺，奇妙的變老俱樂部有變老套服出售，售價每套2000英鎊。如果你不愿意過于破費，仍然有機會體會一下未老先衰的感覺——每套套服的日租金是140英鎊。

不過我覺得，要是他們發(fā)明了另一種反其道而行之的套服，能讓年逾八旬的他或者她感覺就像30出頭的年輕人一樣，那才是真正地找到了財源滾滾來的聚寶盆。遺憾的是，在日本至今無人坦承有此類進展。

(編輯／潘瑜華)