浸泡幾片青蘋果的記憶

花季的記憶似乎是很漫漶了，在距離上海市區一個多小時車程的郊區城鎮上，我度過了我的中學時代，那是上個世紀70年代至80年代初的日子。走過老虎灶的煙氣，走過豆漿鋪的熱氣騰騰，走過農人的青菜小攤，走過石橋和銀杏，走過粉墻黛瓦的老屋和四五層的公房樓，是中學時代的視景。

視景里切下幾片畫面，以當下的回憶水浸潤，慢慢地竟浮現出鮮亮。

錢老師的圖書館

說起來，我在城二中里可真是個優秀學生，老師表揚，上臺發言，多為常事。不過，內心里其實依然很害羞，所思所做都是學生本分，就是多做事情多讀書，成績保持名列前茅。那時基本沒什么娛樂活動，電視機尚不普及，所以除了跳跳橡皮筋，扔扔沙包，也就是讀書了，日子非常單純。記得每日午飯后，我總要看幾頁書，然后下午去學校，似乎心里又多了幾分滿足。回想起來，倒是在初一時從學校的圖書館借閱了不少名著，當然大多囫圇吞棗，但慢慢就養成了閱讀的習慣，所以那間圖書館是難忘的。

圖書館只有一間教室大小，叫“圖書室”或許更確切。學生一般只能在里面閱讀，通常是不能將書借出去的。不過，圖書館管理員錢老師是我初一時的班主任朱老師的夫人，朱老師看我成績拔尖好學努力，多少對我青睞有加，錢老師自然對我也格外照顧了。于是，我成了小小圖書館的常客。借閱了多少書真是不記得了，只是感覺遇見了一片森林啊，芬芳迎面而來，就希望撲進去，呼吸呼吸再呼吸。看了《紅樓夢》，看了《九三年》、《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《歐也尼·葛朗臺》、《高老頭》，還有《簡愛》……還有不少吧，真是記不全了，記得看得比較多的是法國作家的作品。錢老師總是笑吟吟地幫我登記借書卡，有時還向我推薦幾本好書。我非常清晰地記住了每每走出圖書館時的那種鼓脹的感覺，提著的書里面似乎藏著無限的希望和憧憬。做完作業，沉浸在遠方的時空中，似乎心也飛了起來。因為閱讀，更熱愛學習，好像腦子里多了許多以前不大明白的東西，似乎也更喜歡獨處了，有了思考的習慣；因為閱讀，點亮了觀察的眼睛，寫起作文來文思更流暢了；因為閱讀，也明白了生活似乎不僅僅是柴米油鹽醬醋茶。

這樣的日子大概持續到初二，到了初三，要考重點高中，就很少去圖書館了，埋頭于語文數學外語政治物理化學中。圖書館門外那幾棵杉樹，我知道在中午的陽光里它們的樣子，因為那是我的借閱時間。

很多年后，我碰到朱老師錢老師夫婦，跟他們提得最多的還是那一段看書的日子。

嘉定一中外的田野

1981年我考上了重點中學嘉定一中，閱讀仍然繼續，只是不敢花時間讀大部頭了，至多讀讀《收獲》、《當代》、《讀者文摘》之類的刊物，因為一晃即臨高考，課外閱讀真正是“課外”了。

照例讀書考試吧。印象深的事情是高二下半學期初，一次統考考得非常不理想，大大出乎我的預料。一連幾天，沉默是時光的笙簫，課間休息也坐在教室里發呆。高考在即，心里就像壓了一塊石頭，很是迷茫和悶氣。這一切，教我們語文的何老師一直看在眼里，因為通常我們總會在語文課間在外面走廊與她說說笑笑。一天午餐后，我依然在教室里捧書，心思卻游離在外，心緒惘然。這時，何老師進來了，她見我們好幾個女生中午還在用功，就動員我們“出去走走，散散步”。在何老師的力邀下，我也離了座。

當時嘉定一中校外隔街望去是一大片田野，種著各式蔬菜，視野十分開闊，臨河一側還起伏著嘉定過去的城墻土基。我們一行人沿著田埂散步，不時有同學贊嘆田野的清新和可愛，在微熏的春風里，我不由得伸展手臂，覺得自己的心也一點點地打開了。何老師回頭笑著看我一眼，也不作聲。我也微微一笑，為老師的關心，也為自己以往日子里的作繭自縛。散步回來，在那周的周記中我寫下了自己的感受。發下來的周記簿上，是何老師的朱筆批閱：“我一直在默默地關注著你，但我并不想說，我想你會在沉默中爆發，而沉默中爆發的力量是無限的。”也許現在我記下的并不周全，但大意仿佛。這段話激發起我的自信，不僅使我后來的成績重新有起色且考上了復旦大學，更讓我在此后遇上人生常有的挫折時，一直都會告訴自己：戰勝自己，有信心就會有希望。

這一片田野早已為公寓樓房所代替，何老師已經病逝，連嘉定一中也易址他處，可是，這一片閃現著何老師和我們身影的田野，卻是我心中永遠彌散清新氣息的青蔥歲月。

高考復習趣味

為了高考，高二第二學期我干脆住了校。清晨即起，冷水洗臉，清醒頭腦。走出屋門，宿舍區那扇鑄鐵大門還沒開，王同學個子高，排球打得好，她手腳并用翻將過去了。我心一橫，也顧不了女學生的體面，一鼓作氣攀上門頂再翻身下跳，兩個人偷著樂。后來爬門去教室就成了一種樂趣，好像松了松那根上緊了的發條。

高考日子越來越近，老師不上課了，在黑板上寫下“離高考還有XX天”之類，讓大家自己復習。有同學回家，有同學躲在學校的某個角落，余下的在教室里。教室空間突然自由起來，一人一桌，有的干脆面壁。我是按照科目，一疊一疊書摞在桌上，按時段復習，語數外史地政輪軸轉，名之為“時段復習法”。中午打個盹，涂點風油精繼續賣力，效率甚高。

夜自修結束回宿舍，我們熱情依然高漲。熄燈后，吃點餅干，喝杯麥乳精，就和管理宿舍的阿姨捉迷藏，到廁所去借燈夜戰。不過效果并不佳，阿姨常常出其不意地打著電筒遙遙地過來了，弄得我們一會兒到樓上廁所，一會兒又轉到樓下廁所，轉來轉去，書沒看多少，人也乏了，不如早點睡覺。再說廁所氣味終究難聞。于是，試了幾次，就乖乖撤了，努力去提高白天的效率。

很想念當年考場里放的那一大塊一大塊的冰，當時教室里沒有電扇，空調更遙遠，冰是從冷飲廠雄赳赳地運進來的。記得我還向主考老師要了一小塊，往太陽穴上貼一貼，涼絲絲的，舒服。

沒有電視，沒有手機，沒有游戲，沒有時尚，沒有為明星發燒，只有漸漸地明白事理，懵懵懂懂地體驗青春情感，不松懈地求上進，我的中學時代如同那時安靜的街道和城河，一切都順其自然地流淌著，并無激烈異常的痕跡。可是，20多年過去了，那青澀里竟有許多的酸甜和汁液。

龔靜：大學副教授，上海作協會員。出版有《城市野望》、《要什么樣的味道》、《文字的眼睛》等9部散文隨筆集及其他著作若干。作品被選入上海市高中語文課本及《上海50年文學創作叢書·散文卷》、《上海作家散文百篇》等多種散文選集。