給我親愛的爺爺

很小的時候愛看作文選，曾經看到過一個比喻，將年邁爺爺的眼睛比作昏黃的沙漠。

直到剛才把電話放下，我才忽然發現，和爺爺之間的這片沙漠，正隨著歲月的吹塑慢慢形成。他的聲音那樣平靜——“我的眼睛慢慢地看不見啦，有什么辦法呢，誰叫我老了呢。”我有一種急迫，堆積在胸口想喊出來。沒有。我只是問他為什么不去醫院看，他的回答是，沒有用。

爺爺最后一次看清楚我的臉是什么時候的事，恐怕只有他自己知道了。這是寫給他的文章，我要趁著他還能看清楚我的文字的時候告訴他一些話，我沒有辦法當面說，甚至沒有辦法用第一人稱說。很多事情，過去得太久了，也許他都已經忘了吧。我請他閉上眼睛，回想一下那個明亮美麗的十歲女孩子，如果他還記得的話。就當作是那樣一個女孩子在說話吧，如果說錯了，也當作是一個十歲孩子犯的錯吧，小孩子做錯事總是容易得到原諒的。

一年前出書的時候，爺爺給我寫了序文。我想他不會怪我越大越沒有勇氣去讀那樣一篇文字，因為那里邊說到很多我小時候的事。如果我真的如他所說，讀高中之后沒有做任何讓他們高興的事，那么，他對那些往事的回憶，只能成為我生命中不能承受之重。在如今的我看來，生活早已更像一個既成事實，可是在他教我寫字、在后院種上菊花、還在一個本子上記錄下我從小愛哭的事實的那些日子里，生活是有氣味和顏色的，甚至可以捕捉很多個細節，簡單得如同抓住一條柔弱的小魚。后來，我把那些魚全部放掉啦，在讀到“不如相忘于江湖”之前的很多年就放掉啦。可是現在，我很后悔，真的。

我不知道爺爺是否還記得一只粉綠色的大蝴蝶，曾經停在幼兒園里圓圓的掛毛巾的夾子上，夾子低矮，比起當時的我來卻遠遠地高了。那時候，他用圓乎乎的手指輕輕一抓她合攏的翅膀，好大的一只蝴蝶啊，就這樣到了家里。她在陽臺的墻上產下很多黑色的卵，那是冬天。很多年以后我還能記得那蝴蝶，因為那些卵，很可能是由于我單純的殘忍而凍死了，卻依然嵌在墻上。后來我告訴一個老師這件事，他說，不，那很可能不是蝴蝶，是綠色的大蛾。——我堅決地沒有同意這個回答，那是我童年里飛得最好看的蝴蝶，哪怕她真的是我所不喜歡的蛾子，在我心里，至少有過一個“蝴蝶蝴蝶滿天飛”的印象。感謝爺爺，為這個印象輕輕地伸了伸手，夾住了蝴蝶的翅膀。

那么，一些仙人掌糊糊呢？爺爺恐怕半點印象都不會有了。沒關系。雖然到了夏天我的鼻翼右側還是一定冒出一顆豆豆，我已經不會為這樣的小事要求什么了。仙人掌糊糊的清涼可以消火，爺爺用刀背砸了很多，我用去的不到十分之一。后來，剩下的那些不見了，連同那個精巧的黃玉小缽。我不知道爺爺的手那時候有沒有被仙人掌的刺扎到，我想總是有的吧。可他沒有說，我也忘了問。

我是一個自私的人，不知是不是從小如此。那天，爺爺在電話里嚷嚷說我讀高中之后沒有做過一件讓他們高興的事。而我生氣了，說：“我從來不為任何人而活著。”可能，自己是讓很多人失望，可是我不能因為這而勉強自己過得比現在更糟。最近我才想到要對親人們負起責任，至少目前得好好走下去。也許，爺爺不會知道——但等他看到這些文字就會知道了，我為自己的性情脾氣不能學好他所研究的文獻學，一直感到遺憾。爺爺還應該知道的是，我從來沒有刻意地要渲染出浮躁的青春，相反地，我更渴望回到童年，或者蒼老，蒼老到能夠安靜地在夕陽里微笑。我現在這個年齡，很多的郁悶來自心靈。心靈里的化學反應太強烈，有時生成的新物質讓我猝不及防。不是怕，只是我需要時間。

可是時間，這是多矛盾的需要啊。時間在沉淀我自己的時候，也悄悄改變了很多東西。每個人的成長中都有不為人知的脆弱和堅韌在此消彼長，于是這個人，也時時變化著讓人捉摸不定。爺爺是否會覺得我離他越發遠了呢？我記得他說過，我整天地對著電腦，不是整天地跟他說話了。在我小學四年級讀千家詩的時候，就是在舟山的海風里，在他跟前把一首一首七絕背出來的那個暑假，一切很好。很好的暑假，很好的海，但是，是在那個暑假里，我發現了爺爺會發呆，一個人長久地坐著在看什么，又什么都沒有看在眼里。甚至在那時，我就很難從他的眼睛里看出什么來了，除了一些我不愿意承認的混濁。若以后來我自己發呆的情狀去揣測，那么恐怕他心里泛起的是一輩子的故事，渺茫而親切。

一輩子。我從來沒有覺得這個研究文獻學的老人家有過多么成功的一輩子。小時候我喜歡在他的書房里玩書，把書們戳進書架最里邊。稍大后喜歡找他的書看，聽他唱詞。“楚天千里清秋……”，他一直不知道，這個調子我之所以請他唱過很多次，是因為蒼涼。其實，他的很多歷史對于我都是遮蔽的，我始終沒有問他過去的經歷，比如“文革”。讀高一的時候，學校歷史課做研究報告，我寫“文革”的相關情況，猶豫很久終于還是沒有去請問那些經歷過的老人，那時候我覺得，回憶是如此可怕的一種東西，讓人甜蜜或悲傷，而事實上什么都捕捉不住。

爺爺很注意地留著他一生有紀念意義的照片，其中有一張，我很喜歡：他在講課，好像穿紗的衣服還是很熱，兩個腋下都汗濕著一塊。黑板上是他那幾個非常工整的字，“漢書”、“藝文志”。我覺得這張照片上的爺爺沒有一點教授風范，只是爺爺罷了，任何一個孩子都可以隨便喊爺爺的一個老頭。那些照片背后，都有非常工整的楷體鋼筆字，寫清楚拍攝時間和某些事件，邊上都工工整整地寫著年齡和職稱。我一直都在揣測他記錄職稱的原因。這個到他的學術生涯臨近結束才成為“古籍所教授”的老人心有不甘嗎？他帶過的研究生，有的去讀博士了，有的工作了，他是他們生命中的一個中轉站。在送走一個又一個孩子的時候，他一定覺得送走的是又一次對青春的回憶。這個齊魯大學的南下學子，和兒子談起政事時，終于在消磨完當年的激情之后，多少帶了一點說不清楚的情緒。而這點情緒所引起的爭執往往是以兒子的嘲笑而告終，我看得很心酸。——其實爭執是那么的不必要，每一代人的觀念都是不同的，所經歷過的更是不一樣，也許他會顯得可笑，可是我總是懷疑，從一個本就可笑的年代里走過來的人身上真的能洗去所有記憶嗎？我不相信。

小時候爺爺很寵我。對來家里看他的學生，他總是很急促地用山東口音說：“換鞋換鞋剛拖地呢！”而我中午放學卻向來是他和奶奶追著把拖鞋放到我屁股后頭。老實說，對自己的頑劣現在并沒有太大的內疚。那時候，在更大程度上像是大人和孩子合謀的喧鬧與溫馨。

爺爺所寫的詩，我只見過兩首。都是題照的小詩，五言和七言。其實，其中一首甚至根本不能叫做詩，那時候只有四五歲的我都已經能夠全部懂得了。照片是叔叔抱著我在西湖邊看風景。“叔叔抱容容，依貼湖山行。蓓蕾榮碩日，可念阿叔情？”眼下看來，我是沒有什么榮碩的可能了。而另外一張照片，拍攝在1995年春天。媽媽和嬸嬸笑著，爺爺站在中間。“塤篪伯仲聲和應，姒娣相扶亦見情。興來攜手踏春去，左右阿公笑面盈。”爺爺的詩不好，老實說，我始終覺得他的能力并不突出在文字上。但是我喜歡這兩首詩，與文字無關。“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，本來也都是尋常人家尋常事，而爺爺，是否也在人生的夕陽里無比親切地感到只有家庭才最穩固堅實？

今天學校體檢，我的視力已經不如去年，卻一定比爺爺好得多了。至少我的目力所及，童年時候爺爺的形象還是那么可愛，和那些動畫片一樣安定地呆在我記憶深處的草坪。

而如今的這個爺爺和1995年照片上那個相比，只是頭發白了。頭發白了……

也許我們都應當寧靜，我也應當擦干眼淚。這是我生平第一篇獻給一個人的文字，對我來說，這個人無比重要，我現在要讓他知道。

（爺爺，這文章的前半篇寫在昨天的深夜，我哭得很厲害。但是現在沒有了。想起很多過去的事，我盡可能地使自己安定，這也是你始終希望我擁有的狀態。我還是心疼你的眼睛，不管你是不是學者。我知道，學者的眼睛就意味著工作，也許意味著更多的東西。可是你首先是我爺爺。

上帝說人們要彼此相愛，如果你的眼睛真的只有日漸昏暗，那么沒有關系。我一直在看著你，我們是親人。）