王森然：被冷落了半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)大師

王森然的條目在1979年版《辭海》和1982年的《辭海（增補(bǔ)本）》上均告闕如，1989年版僅有\(zhòng)"中國(guó)學(xué)者\(yùn)"等十余字，1999年版才新加了百余字，特別是有了\"早年投身五四、五卅等運(yùn)動(dòng)，在華北、陜北、山東、綏遠(yuǎn)傳播新文化和進(jìn)步思想\"，以及\"學(xué)識(shí)淵博，于教育、文學(xué)、史學(xué)、藝術(shù)理論、繪畫(huà)均有建樹(shù)\"等評(píng)價(jià)。近日偶在網(wǎng)上搜索，竟發(fā)現(xiàn)有關(guān)王森然的條目有335項(xiàng)之多，說(shuō)明歷史畢竟看似無(wú)情卻有情，已有不少人注意到了這位被冷落了半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)術(shù)大師。

翻開(kāi)人民美術(shù)出版社1992年出版的《王森然畫(huà)集》，扉頁(yè)上，首先進(jìn)入眼簾的則是一個(gè)59個(gè)字的特短題跋，無(wú)具名，文分四行，似詩(shī)非詩(shī)，深寓未便明言而弦外有音之意：

他在特定的歷史風(fēng)云中，被迫重新拿起了畫(huà)筆/他在生活的最\"高\(yùn)"點(diǎn)，俯視生活/他以特殊的題材和風(fēng)格，表現(xiàn)他的人格和畫(huà)品/他記錄著時(shí)代的悲愴

這么少的文字，卻很惹人玩味。為什么說(shuō)他\"被迫重新拿起了畫(huà)筆\"？為什么給予他\"在生活最'高'點(diǎn)俯視生活\"這樣不平凡的評(píng)價(jià)？為什么說(shuō)\"他記錄著時(shí)代的悲愴\"？……

在這本畫(huà)集卷尾，有劉海粟大師動(dòng)情地為老友王森然寫(xiě)的長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)余字的\"小傳\"，實(shí)為帶淚祭文。內(nèi)中說(shuō)到1949年后的一大段時(shí)，出現(xiàn)這樣一句話：\"由于眾所周知的原因，王森然被'控制使用'。\"這個(gè)\"眾所周知的原因\"是什么？劉海粟何以要用故意隱晦卻又顯然是執(zhí)意不予漏掉的話語(yǔ)，掛上\"被'控制使用'\"這么一筆？

王森然究竟是一個(gè)何等樣人呢？下面，根據(jù)劉海粟的長(zhǎng)文及其他若干資料，作一簡(jiǎn)括介紹---

追求真理播種真理

王森然，1895年生于河北定州。幼年時(shí)曾目睹八國(guó)聯(lián)軍追逐倉(cāng)皇西逃的慈禧時(shí)在京漢鐵路沿線燒殺搶掠，從此激起了他一生為救國(guó)而獻(xiàn)身的決心。上學(xué)時(shí)，康有為、梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)等的著譯，孫中山、鄒容等的革命檄文，都是他愛(ài)讀的課余讀物。武昌起義消息傳來(lái)，16歲的他第一個(gè)剪去辮子，并號(hào)召同學(xué)起來(lái)響應(yīng)革命，因而被學(xué)校開(kāi)除。旋而定州青年成立同盟會(huì)外圍革命組織\"統(tǒng)一共和黨\"，他被推為負(fù)責(zé)人。孫中山路過(guò)定州時(shí)曾特命停車(chē)，召見(jiàn)了這位熱血青年，并大大予以期許勉勵(lì)。

1917年，時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培到王森然剛畢業(yè)于其校的定州第九中學(xué)作教育改革演講，作為學(xué)生會(huì)長(zhǎng)的王森然陪同接待，以其言談志趣大受蔡先生賞識(shí)。其后，二人成為師友之交。王森然曾稱對(duì)他一生影響最大的就是蔡元培。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，已在保定直隸高等師范就讀的王森然發(fā)動(dòng)學(xué)生上街演說(shuō)，組織罷課罷市，支持北京學(xué)生愛(ài)國(guó)行動(dòng)。接著，他又作為保定學(xué)生會(huì)代表赴京聲援，結(jié)識(shí)了陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、何孟雄、劉半農(nóng)等風(fēng)云人物，而與當(dāng)時(shí)北大學(xué)生、北京學(xué)聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人之一的鄧中夏交誼最深。1921年，保定直隸高師成立了宣傳普及新文化運(yùn)動(dòng)的新文化研究會(huì)，王森然被選為會(huì)長(zhǎng)。經(jīng)鄧中夏介紹，他曾參加長(zhǎng)辛店工人夜校活動(dòng)，并開(kāi)始陸續(xù)在《學(xué)林》、《文化評(píng)論》、《猛進(jìn)》、《語(yǔ)絲》等刊物發(fā)表文章，正式成為一名自覺(jué)的新文化運(yùn)動(dòng)宣傳員。

此后，王森然先后在保定、北京、冀州、濟(jì)南等地從事中學(xué)教育，受他影響后來(lái)走向革命或有所成就的有安娥、李培之、李廣田等。不久，他被直系軍閥曹錕視為\"過(guò)激黨\"而遭到通緝，因受到學(xué)生保護(hù)才得逃脫。1924年初，由李大釗、林語(yǔ)堂推薦，王森然到陜北23個(gè)縣的唯一完全中學(xué)榆林中學(xué)任教，校長(zhǎng)是開(kāi)明的教育家杜斌丞。其間，有許多后來(lái)成為革命家的如劉景桂（即劉志丹）、謝子長(zhǎng)、王子宜等都是他的學(xué)生，從他那里接受了馬克思主義啟蒙。當(dāng)時(shí)駐軍榆林的楊虎城將軍曾慕名拜訪他，多次請(qǐng)他到寓所談書(shū)論事，天下大勢(shì)中國(guó)前途無(wú)所不包，從而建立了良好的友誼。楊虎城成為愛(ài)國(guó)進(jìn)步將領(lǐng)，與王森然的思想影響不無(wú)關(guān)系。

從上世紀(jì)20年代初到40年代末，王森然歷任多所著名中學(xué)教師，和北平師范大學(xué)、中國(guó)大學(xué)、東北中正大學(xué)、天津女子師范學(xué)院、國(guó)立北平藝專等院校教授，還兼任過(guò)一些報(bào)紙副刊編輯。在課堂上，他積極提倡教育改革和文學(xué)改革，主張學(xué)生獨(dú)立思考，啟迪青年革命意識(shí)。在五卅、一二·九和反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)反迫害等愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中，他與青年們站在一起，曾遭軍警水炮澆濕棉衣。在30年左右的教學(xué)生涯中，他之所以不得不在華北、西北、山東、東北等多地輾轉(zhuǎn)工作，逃避通緝是原因之一。他先后著有《中學(xué)國(guó)文教學(xué)概要》（蔡元培作序）、《文學(xué)新論》、《近代名家評(píng)傳》、《印度革命與甘地》等，并受蔡元培托付，為推進(jìn)中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)，編寫(xiě)了126萬(wàn)余字的《世界婦女運(yùn)動(dòng)大系》。但他所費(fèi)心血最多，影響最大的著作，則首推《近代名家評(píng)傳》。

順便要說(shuō)的是，王森然雖曾在藝術(shù)院校授過(guò)課，但主要是教藝術(shù)理論，主講《中國(guó)近代畫(huà)史》、《中國(guó)藝術(shù)概論》，作畫(huà)卻純屬業(yè)余，只在讀書(shū)寫(xiě)作之暇偶爾涉筆丹青。但由于自幼偏愛(ài)，潛功深厚，又立意高遠(yuǎn)，他的文人寫(xiě)意畫(huà)別具風(fēng)格，竟每每被公認(rèn)為上品，受到齊白石、劉海粟、張大千、李苦禪、王雪濤等大師的激賞。齊白石甚至有\(zhòng)"人曰森然弟學(xué)我，我曰我學(xué)森然\"的題句。不過(guò)王森然卻從不認(rèn)為自已是畫(huà)家，所收弟子甚少，著名畫(huà)家趙望云、原中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)張啟仁是寥寥者中兩位。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，王森然更加意興風(fēng)發(fā)。劉海粟所寫(xiě)的紀(jì)念長(zhǎng)文中這樣寫(xiě)道：\"他隨大軍南下，被聘為武漢軍管會(huì)顧問(wèn)，還擔(dān)任了中南區(qū)臨時(shí)政府文教接管部副主任。\"\"建國(guó)之初，陶鑄、邵式平分別請(qǐng)他到廣東、江西工作。\"緊接著的文字卻是：\"因老母病重，回到北京，任中央美術(shù)學(xué)院教授。由于眾所周知的原因，王森然被控制使用。……\"

劉海粟的文章很流暢，唯獨(dú)此處結(jié)結(jié)巴巴，\"老母病重\"是推卻一切聘請(qǐng)唯獨(dú)接受中央美術(shù)學(xué)院教授（何況是開(kāi)始不分配課，后來(lái)\"多虧茅盾先生\"努力才分配了少量課的半賦閑教授）的理由嗎？顯然，海粟先生行文至此，用語(yǔ)上頗費(fèi)了斟酌。

從此開(kāi)始了王森然寂寞的后半生，時(shí)年54歲。

眼底乾坤筆底春秋

文人賈禍或討嫌，往往與文字有關(guān)。翻檢他的著作，學(xué)術(shù)類(lèi)居多，涉及政治的有兩部：一是《印度革命與甘地》，一是《近代名家評(píng)傳》。30萬(wàn)言的《印度革命與甘地》是中國(guó)學(xué)者評(píng)介印度歷史、現(xiàn)狀和革命形勢(shì)，以及甘地的主張和作為的第一部出版物。王森然雖然稱贊了甘地反帝國(guó)主義、爭(zhēng)取民族獨(dú)立的不妥協(xié)精神，但并不欣賞他的非暴力主張。在這本書(shū)的序言中，作者有\(zhòng)"希望甘地一變其以往之無(wú)抵抗主義，而為積極的抵抗主義\"這樣的話。盡管當(dāng)時(shí)政治文化圈內(nèi)頗有借宣揚(yáng)甘地而鼓吹非暴力的\"第三條道路\"，反對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的武裝革命的一些人，但他這本書(shū)卻跟這沾不上邊。

《近代名家評(píng)傳》共出版了兩集：初集、二集，皆以較淺近的文言文寫(xiě)成。初集出版于1932年，二集較晚，內(nèi)容包括了從19世紀(jì)后期到20世紀(jì)30年代初思想學(xué)術(shù)方面對(duì)社會(huì)有影響的\"大家\"一級(jí)人物。王瑞征為初集所寫(xiě)《原序》中認(rèn)為，說(shuō)它是一個(gè)時(shí)代的\"學(xué)術(shù)思想變遷史\"更確切。王森然曾說(shuō)：寫(xiě)\"傳記無(wú)須為賢者、尊者、親者諱，是什么說(shuō)什么。凡是推動(dòng)過(guò)歷史前進(jìn)而為人民做過(guò)好事，在學(xué)術(shù)方面哪怕一點(diǎn)一滴超越前賢者，都不能抹煞。\"以初集20人為例，包括嚴(yán)復(fù)、康有為、章炳麟、梁?jiǎn)⒊⒅軜?shù)人、章士釗、胡適等人評(píng)傳外，還有林紓（林琴南）、羅振玉、王國(guó)維、劉師培等人評(píng)傳，雜陳并列，不以觀點(diǎn)同異關(guān)系親疏為取舍，也不以瑕掩瑜。當(dāng)年王森然第一次被通緝，原因之一是康有為曾在曹錕面前指王森然是\"亂黨追隨者，應(yīng)除之\"。但在《康有為先生評(píng)傳》中，王森然仍以14000多字大講康變法圖強(qiáng)事跡，承認(rèn)他\"不失為近代文化史上一大杰人\"。

不過(guò)，初集20人評(píng)傳中政治上最敏感、最受各界關(guān)注、文筆也最精彩的兩篇，卻是當(dāng)時(shí)一被殺一被囚的兩位共產(chǎn)主義者李大釗、陳獨(dú)秀的評(píng)傳。正是這兩篇評(píng)傳，最集中地表現(xiàn)了作者的剛正勇敢。由于作者與寫(xiě)作對(duì)象都有十年左右交往，對(duì)他們存有深深理解和敬重，字里行間充滿了激情。初集出版時(shí)，由于有這兩位敏感人物，一時(shí)竟找不到贊助商，是王森然艱難籌款加上自己掏錢(qián)印出的。

《李大釗先生評(píng)傳》是在李被殺害后白色恐怖彌天蓋地之際成篇，首先發(fā)表于《大公報(bào)》的。文中詳述李大釗被捕及犧牲經(jīng)過(guò)，并高度評(píng)價(jià)其人格：\"一生勤樸清直，艱苦卓絕，潔身遠(yuǎn)名，不營(yíng)時(shí)譽(yù)，尤不治生產(chǎn)，生時(shí)僅可供家食，歿后則一貧如洗，棺槨衣衾，皆為友助；對(duì)友無(wú)論黨之異同，均和易平直，表里如一，臨事不茍，臨財(cái)不得，是所謂富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移者也。\"并指出這位就義者實(shí)為\"中國(guó)思想界之重鎮(zhèn)\"、\"現(xiàn)代不一二見(jiàn)之哲人\"。而今天讀來(lái)更有意味的是，評(píng)傳中透露，李大釗\"最初與胡適等同執(zhí)漸進(jìn)主義\"，后來(lái)才主張\"激進(jìn)\"革命。又說(shuō)李大釗對(duì)革命前景的預(yù)想是：\"歷史之發(fā)展，乃由孤立向聯(lián)合進(jìn)動(dòng)，由戰(zhàn)爭(zhēng)向平和進(jìn)動(dòng)，由反抗向協(xié)合進(jìn)動(dòng)，將來(lái)之計(jì)劃，為依科學(xué)原理所組織之協(xié)合。\"在這片話里，找不出這位最早向中國(guó)介紹馬克思主義的革命家曾認(rèn)為\"在社會(huì)主義階段始終存在著階級(jí)斗爭(zhēng)\"，社會(huì)主義越深入發(fā)展斗爭(zhēng)越激烈的\"斗爭(zhēng)哲學(xué)\"論調(diào)，相反，他倒是把\"聯(lián)合\"、\"平和\"、\"協(xié)合\"作為歷史\"進(jìn)動(dòng)\"的規(guī)律和歸宿。這一點(diǎn)值得注意。

評(píng)傳又?jǐn)⑹隼畲筢摖奚螅覍僖恢睙o(wú)錢(qián)營(yíng)葬而厝棺于寺廟中，北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟兩次發(fā)起募捐，僅得572元，才得在萬(wàn)安公墓買(mǎi)地下葬。于是評(píng)傳末尾有這樣一段激憤文字：\"國(guó)人不知尊之敬之，而權(quán)貴之怒睨其旁，朋黨之積怨其后。先生寧以身殉黨，以死償學(xué)，不肯屈法以求容，其忠于主義，勇于任事，以視后之尸竊高位，伺敵人之喜怒，以媚取榮者為何如也！以中國(guó)之最大政治家兼學(xué)術(shù)思想界之巨子，立遭慘殺，而無(wú)反應(yīng)，遂知我中國(guó)之積弊，莫之能革，正先生之所謂人群死，故衰渙靡，蕩然無(wú)紀(jì)，以至于此也。悲夫！\"

這一段很動(dòng)感情，且話里有話。\"朋黨之積怨\"云者，在李大釗就義的1927年，應(yīng)是指當(dāng)時(shí)國(guó)民黨右派發(fā)動(dòng)流血的\"清共\"事變，破壞大釗先生奔走促成的國(guó)共合作；而\"尸竊高位\"媚敵求榮者也應(yīng)是指后來(lái)對(duì)日本侵略步步退讓的蔣介石，不應(yīng)作別的猜度。在那段歲月，能把話說(shuō)到這樣明白程度，也就夠有勇氣的了。

而《陳獨(dú)秀先生評(píng)傳》就更顯示出作者的獨(dú)立思考精神。寫(xiě)這一評(píng)傳時(shí)，正是中共中央以右傾機(jī)會(huì)主義路線和托派反黨集團(tuán)這兩個(gè)代表人物的罪名將陳獨(dú)秀開(kāi)除黨籍，而國(guó)民黨又把他作為勸降不從、\"危害民國(guó)\"的危險(xiǎn)分子關(guān)進(jìn)監(jiān)獄之后，全國(guó)政治、思想、文化界議論紛紛，對(duì)其人其事臧否迥異，明哲保身者則避免涉身其中。在這樣敏感時(shí)刻寫(xiě)陳獨(dú)秀評(píng)傳，所冒風(fēng)險(xiǎn)可知。但顯然，王森然根據(jù)其閱歷和良知，有著自己的明確認(rèn)識(shí)和思路。

評(píng)傳開(kāi)頭就把陳獨(dú)秀的獨(dú)特個(gè)性寫(xiě)了出來(lái)：\"言語(yǔ)峻利，好為斷制，性狷急不能容人，亦輒不見(jiàn)容于人。\"而且\"興居無(wú)節(jié)，頭面不洗，衣敝無(wú)以易，并亦不浣。\"\"作文時(shí)，常用手摸腳，酷聞奇臭，文章則滔滔不窮……\"

對(duì)陳早期那些人所皆知的活動(dòng)，評(píng)傳中以一頁(yè)帶過(guò)，但有兩節(jié)看似閑筆卻是有意鋪墊的文字：一是說(shuō)中共建黨之際陳曾\"赴莫斯科，住約二月，回國(guó)后被派為共產(chǎn)黨總秘書(shū)，直接受莫斯科命令，指揮各地共黨活動(dòng)\"；二是說(shuō)\"陳在共產(chǎn)黨大權(quán)獨(dú)攬，威令森嚴(yán)，\"以及\"掌握共產(chǎn)黨家長(zhǎng)之權(quán)\"等。這當(dāng)然不是可有可無(wú)的話，而是與后來(lái)的事情發(fā)展有密切關(guān)系的。陳的\"好為斷制\"和\"狷急\"性格，固然是后來(lái)發(fā)生的一切的主觀導(dǎo)因之一，但\"直接受莫斯科命令\"和照莫斯科的模式、規(guī)則所建的黨，無(wú)法不先天地決定了黨的領(lǐng)袖\"大權(quán)獨(dú)攬\"的\"家長(zhǎng)之權(quán)\"，以及各國(guó)\"家長(zhǎng)\"又聽(tīng)命于國(guó)際\"家長(zhǎng)之權(quán)\"，這在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期中成為不獨(dú)中國(guó)共產(chǎn)黨，也包括名國(guó)共產(chǎn)黨的一個(gè)有共性的特點(diǎn)。評(píng)傳的這一伏筆，是引導(dǎo)讀者深刻解讀陳獨(dú)秀的悲劇，以及個(gè)人悲劇外的各種延伸現(xiàn)象的重要線索。

為節(jié)省筆墨，本文把評(píng)傳中所講述的陳獨(dú)秀何以身受共產(chǎn)黨、國(guó)民黨兩方嚴(yán)重處罰，終至鋃鐺入獄，以及蔡元培、楊杏佛、胡適、宋慶齡等聯(lián)名致信國(guó)民政府為之辯白營(yíng)救的經(jīng)過(guò)，略而不談，而主要談評(píng)傳對(duì)其人的評(píng)論。

陳獨(dú)秀被開(kāi)除黨籍前后至他逝世前的思想變化，即一時(shí)被貶意地稱為\"陳獨(dú)秀主義\"的內(nèi)涵，王森然也應(yīng)是有所了解的。首先，陳獨(dú)秀對(duì)君臨于中國(guó)黨頭頂之上的、名為共產(chǎn)國(guó)際實(shí)為斯大林的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，越來(lái)越不滿，在中共領(lǐng)導(dǎo)層曾引起多次爭(zhēng)論（《炎黃春秋》2003年第11期《陳獨(dú)秀的幾封告別信》一文，對(duì)此有詳細(xì)敘述，可參閱）。對(duì)大革命失敗，中共及中國(guó)革命遭受?chē)?yán)重?fù)p失這一后果，陳替斯大林的瞎指揮背了黑鍋，而陳的分辯又受到壓制，共產(chǎn)國(guó)際和中共中央都逼他承認(rèn)錯(cuò)誤，使陳無(wú)以自處，是促使他與當(dāng)時(shí)的中共\"分裂\"的表層原因；而作為五四精神倡導(dǎo)者的陳獨(dú)秀頭腦中所深植的民主和科學(xué)理念，與斯大林強(qiáng)硬的跨國(guó)專制發(fā)生激烈碰撞之不可避免，乃是深層原因。分歧焦點(diǎn)是：馬克思主義政黨應(yīng)該是民主的還是高度集權(quán)的？共產(chǎn)國(guó)際應(yīng)該是民主的還是高度集權(quán)的？在國(guó)際共運(yùn)中首先發(fā)生在中國(guó)的這一反集權(quán)專制、反個(gè)人崇拜的斗爭(zhēng)，當(dāng)然絕不能為斯大林所容忍，也暫不可能被在沒(méi)有民主傳統(tǒng)的國(guó)土上剛剛建黨幾年的中國(guó)黨（包括其領(lǐng)導(dǎo)層）的大多數(shù)所理解和接受。

在這樣當(dāng)口，陳獨(dú)秀對(duì)托洛茨基批判斯大林獨(dú)裁，反對(duì)斯大林讓中共與國(guó)民黨聯(lián)合并接受其領(lǐng)導(dǎo)的方針，覺(jué)得如遇同道。而陳獨(dú)秀既己離開(kāi)中共，言責(zé)自負(fù)了，便也開(kāi)始發(fā)表激烈抨擊斯大林統(tǒng)治下蘇聯(lián)黨和國(guó)家的不民主體制的言論。這是\"托陳反對(duì)派\"形成的思想基礎(chǔ)，也是陳獨(dú)秀與當(dāng)時(shí)的中共中央愈走愈遠(yuǎn)的原因。

陳獨(dú)秀入獄立即成了爆炸性新聞，國(guó)內(nèi)外各界人士各種媒體議論紛紛，大抵就事論事多，深刻評(píng)析少，而鼓掌稱快者有之，落井下石者有之，為之不平呼吁公正審判者亦有之。《陳獨(dú)秀先生評(píng)傳》客觀引述種種輿論，但所有引述都不出三言兩語(yǔ)。然后，評(píng)傳中寫(xiě)了這樣一段話：

\"鳴呼先生！滿腔熱血，灑向空林；一生毅力，無(wú)用武地。吾不僅為先生惜，吾將為吾民族哭矣。……\"

接下來(lái)，評(píng)傳大段引用了陳獨(dú)秀五四前后發(fā)表的一些著名文章，第一篇就是《愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心》。整篇文章反復(fù)說(shuō)的是愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心的關(guān)系：\"國(guó)家者，保障人民之權(quán)利，謀益人民之幸福者也，不此之務(wù)，其國(guó)也存之無(wú)所榮，亡之無(wú)可惜\"；\"人民權(quán)利，載在憲章\"；人民有愛(ài)國(guó)心是\"愛(ài)其為保障吾人權(quán)利、謀益吾人幸福之團(tuán)體\"。人民建設(shè)國(guó)家，\"其目的在保障權(quán)利，共謀幸福\"，\"是故不知國(guó)家之目的而愛(ài)之則罔，不知國(guó)家之情勢(shì)而愛(ài)之則殆。\"\"國(guó)家\"在馬克思主義語(yǔ)匯中，是指國(guó)家機(jī)器，或者說(shuō)指執(zhí)政的\"團(tuán)體\"、架構(gòu)。在陳獨(dú)秀這里，人民與國(guó)家的關(guān)系不僅是主從關(guān)系，人民是主，國(guó)家是從，人民至上，不是國(guó)家至上；而且簡(jiǎn)直就是交換契約關(guān)系，你保障我的權(quán)利，為我謀福利，我就愛(ài)你，為你盡義務(wù)，否則就是罔（糊涂的）或殆（危險(xiǎn)的）。這樣的話是1915年即約90年前說(shuō)的，但即使今天讀來(lái)也還是新穎的。其余所引的如《敬告青年》、《實(shí)行民治之基礎(chǔ)》、《法律與言論自由》、《何謂新文化運(yùn)動(dòng)》等等，都涉及人的自主權(quán)，講的民主和自由。

可以看出，評(píng)傳重新引述陳獨(dú)秀這些膾炙人口的舊作深意在于，透過(guò)彰顯陳獨(dú)秀作為始終不渝的民主、自由、科學(xué)和社會(huì)主義的倡導(dǎo)者、捍衛(wèi)者本色，說(shuō)明其一生的作為。

應(yīng)該說(shuō)，這是評(píng)述陳獨(dú)秀其人的第一部正確、全面、具有力度的評(píng)傳，它出現(xiàn)在陳獨(dú)秀最孤立最困難的時(shí)刻。

但是，這位黨外愛(ài)國(guó)進(jìn)步人士、五四精神的堅(jiān)定信仰者所寫(xiě)的評(píng)傳，與那個(gè)時(shí)期中共的有關(guān)決議精神相悖。

煢然之身浩然之氣

于是解放初期，如劉海粟所說(shuō)，王森然卻\"被迫拿起了畫(huà)筆\"。但劉海粟有一句話并不準(zhǔn)確：其\"原因\"并非\"眾所周知\"。朋友不知道，家人不知道，連王森然自己也納悶。不過(guò)，解放后有一個(gè)從前沒(méi)有的新規(guī)矩：每個(gè)工作人員都要\"服從組織分配\"。王森然從來(lái)積極于工作，恬淡于名利。他接受了組織分配，接受了他生來(lái)尚未品嘗過(guò)的相當(dāng)安閑的活法。他引用一個(gè)前人題句以自慰自勵(lì)：\"老夫自有安閑法，八苦交煎總淡然。\"

然而他天性安閑不下來(lái)，幾年之后，吳祖光偶然見(jiàn)到王森然的一部文稿，由齊白石題簽，名為《春妃秋郎閣劇目》，字?jǐn)?shù)百萬(wàn)上下，全部以工整的小楷寫(xiě)就。那是王森然在中央美術(shù)學(xué)院的極少量授課之外，\"業(yè)余\"搜集17個(gè)民族的劇目文獻(xiàn)，整理編寫(xiě)而成的。吳祖光大為驚嘆說(shuō)，這一事若由文化部組織寫(xiě)作班子來(lái)做，也需很多時(shí)間功力！

王森然還將四本古代繪畫(huà)理論：《山水論》、《山水訣》、《青在堂畫(huà)學(xué)淺說(shuō)》、《夢(mèng)幻居畫(huà)說(shuō)簡(jiǎn)明》，逐一作了今譯和詳注。因此在50年代至60年代初他拿起畫(huà)筆時(shí)間其實(shí)并不多，仍屬偶一為之。1965年他一個(gè)妹妹向他索畫(huà)，他畫(huà)了一幅山水，題款說(shuō)\"荒疏多年，汗顏制此……\"可作一證。他畫(huà)集中大部分作品是十年動(dòng)亂才開(kāi)始畫(huà)的。當(dāng)時(shí)，他被掃地出門(mén)，所有書(shū)籍、資料通被沒(méi)收，子女親人亦不得見(jiàn)，僅給他一間局促小屋獨(dú)住。被揪斗之余，他只能伏在床板上作畫(huà)。即便如此，畫(huà)中仍表現(xiàn)了一個(gè)追求真理的學(xué)人氣節(jié)。

如1974年，正是\"批林批孔批周公批現(xiàn)代大儒\"聲浪日高的時(shí)候，他的一幅《水仙》，題款曰\"斷絕人間煙火色，水仙神色冷如冰！\"令人忽想到畫(huà)集扉頁(yè)似詩(shī)非詩(shī)的\"站在時(shí)代最'高'點(diǎn)俯視生活\"那句題跋；同年的另幅叫《冷雨芭蕉》的純黑潑墨，題款\"留得窗前破葉，風(fēng)光已是殘秋，瀟瀟一夜冷雨，白了多少人頭！\"在那葉破秋殘又逢連夜冷雨之際，他憂心的不止自身，更憂心中華大地彼時(shí)彼刻又\"白了多少人頭\"。

1976年是中國(guó)連殞巨星之年，天安門(mén)血染悼念的白花，而秋天四害就擒。81歲的老人連續(xù)作畫(huà)。一幅曰《勁節(jié)紅淚》，畫(huà)中的老竹，呈少見(jiàn)的紅褐色，題字為\"珊瑚節(jié)，紅淚痕。\"一幅是《秋信入田家》，畫(huà)的是一個(gè)籽實(shí)飽滿的老玉米，題曰：\"香風(fēng)生野陌，秋信入田家，乙卯立秋京郊豐收在望。\"心情直透紙背。從此以后，他的畫(huà)大都亮麗鮮艷了，題字也活潑俏皮了。如一幅是紅蘿卜大白萊，題款：\"料理清蔬好過(guò)年，菜挑常常過(guò)門(mén)前，大家休笑無(wú)顏色，也活余齡八十三。\"又一幅是仙人掌，頂著幾朵紅花，曰：\"爾乃仙人掌，多刺不聞香，古來(lái)無(wú)人畫(huà)，試試又何妨？\"一幅漫題\"武斗\"二字，畫(huà)兩只小蟋蟀酣斗于小小瓦罐中，均不乏哲理意味。

老人的畫(huà)愈到后來(lái)愈簡(jiǎn)練。有兩幅可能是他自喻自況：其一，無(wú)題，一小盒牙簽，題道：\"有縫就鉆，無(wú)孔不入，去偽存真，剔其糟粕。\"他做學(xué)問(wèn)從嚴(yán)求真，做人亦如是。另一幅也無(wú)題，是一把苕帚，題道：\"一把破條帚，曾掃千萬(wàn)戶，家家需要它，為人民服務(wù)。\"話通俗而意邃遠(yuǎn)，似人生教科書(shū)。

他的畫(huà)，被識(shí)者評(píng)為\"為現(xiàn)代文人畫(huà)開(kāi)一代新風(fēng)\"。他的畫(huà)，確實(shí)\"記錄著一個(gè)時(shí)代的悲愴\"。

1979年，畫(huà)界友好在中山公園為他籌辦了平生第一次畫(huà)展。王雪濤為畫(huà)展題詞：\"森然學(xué)長(zhǎng)詩(shī)畫(huà)一家風(fēng)\"。李苦禪題詞：\"吾輩一生追求便是如此\"。齊百石四子齊良遲的詩(shī)末句云：\"會(huì)須來(lái)者傳千古，都作他年供狀看。\"

學(xué)人遭際黨國(guó)損失

王森然1984年90歲時(shí)去世。他未曾出版的若干講稿，如《史學(xué)概論》、《秦漢學(xué)術(shù)史》、《宋元明清學(xué)術(shù)史》以及很多藝術(shù)論稿，大量個(gè)人筆記、資料，都隨浩劫掃盡無(wú)遺。王首道同志有感于王森然的遭際，曾說(shuō)：\"王森然先生為新中國(guó)奮斗了半生，新中國(guó)卻虧待了王森然。\"這一遺憾的話語(yǔ)，當(dāng)然不是籠統(tǒng)地批評(píng)\"新中國(guó)\"，而是對(duì)過(guò)去的保守、自閉、狹隘的用人政策的含蓄批評(píng)，更可以說(shuō)，是一位老共產(chǎn)黨員、一位領(lǐng)導(dǎo)同志，從\"立黨為公\"的立場(chǎng)出發(fā)，所做的自我批評(píng)。

歷史沉淀到今天，許多往日是非漸已水落石出。但耽擱了王森然后半生的\"人所共知的原因\"之謎，似乎還應(yīng)帶給人們更多反思話題。王森然是一位從學(xué)養(yǎng)、社會(huì)貢獻(xiàn)到個(gè)人品德都可以用\"為人師表\"四個(gè)大字美譽(yù)而毫不過(guò)分的大知識(shí)分子。他的遭際不是個(gè)例，幾十年來(lái)由于種種原因而有王森然類(lèi)似遭際的事例又有多少？若干個(gè)人為此蒙受損失外，黨、國(guó)家、社會(huì)又蒙受了多大損失？王森然這樣令人扼腕嘆息的故事只成追憶了，但為了今后能更好地落實(shí)越來(lái)越重要的團(tuán)結(jié)、尊重知識(shí)人才的政策，為了滌蕩舊思維，轉(zhuǎn)換新思路，迎接新時(shí)代，在用人制度上進(jìn)行更大的改革，使其真正公開(kāi)化透明化自由化平等化，不僅于黨于國(guó)于世有利，也是關(guān)乎人權(quán)的大事。

王森然逝世后，許多老同志（其中不少是當(dāng)年在西北局工作的）和各界名流舉行了相當(dāng)隆重的追悼會(huì)。習(xí)仲勛、劉瀾濤、王首道、王任重、黃華、周巍峙、董純才、吳祖光等都有聲情并茂的悼文，其后，又成立了王森然學(xué)術(shù)研究會(huì)。他的巨幅畫(huà)作《松鶴朝陽(yáng)》、《群鷹圖》進(jìn)入了人民大會(huì)堂。據(jù)說(shuō)，東瀛友人譽(yù)他為\"傳記作家\"，還為他籌建了紀(jì)念館……