無畏艦時代

98年前，沒有手機，沒有電腦，沒有數(shù)控機床，甚至沒有電視……好吧，其實連廣播電臺和收音機都沒有，21000噸重的巨艦無畏號在英國下水。它的水面航速接近每小時39公里，裝備是10門清一色的304.8mm火炮。這就是蒸汽時代的工業(yè)力量，雖然今天看起來有些傻笨，但有一種特殊的粗獷之美包含在這一串數(shù)字里。

無畏號體現(xiàn)了集中機動和火力這兩大要點的終極思路——巨艦大炮主義。它的排水量驚人，但是由于運用了蒸汽輪機，速度仍然達到了在當時令人瞠目的21海里/小時。主炮分別布置在5個雙聯(lián)炮塔內(nèi)，前甲板兩個，后甲板一個，左右舷各一個。這樣，除了正后方，它在各個方向幾乎都能集中8門火炮的火力。早年造的艦除了艦首艦尾兩門主炮外，其他火炮往往長短不一口徑各異，射程和彈道性能各不相同，給統(tǒng)一瞄準集中火力帶來了很多困難——比如，在最遠射程上，只有主炮才能打到，而這時其他火炮就毫無作用，白白浪費了艦上空間。而10門相同的主炮各項性能一致，只要算定角度，就可以輕易地同時指揮8門主炮，使其火力集中。這種火力超過了以往任何一艘單個戰(zhàn)艦，稱之為無畏并不過分。

無畏號刺激了全世界的海軍強國，美日德法等國的類似戰(zhàn)艦紛紛下水。到一戰(zhàn)爆發(fā)為止，最大型的主力艦噸位已經(jīng)超過3萬噸，火炮口徑也達到380mm的等級。

武器的最好歸宿就是在戰(zhàn)場上發(fā)揮作用（除了核彈頭），戰(zhàn)艦也不例外。但是很遺憾，真正的戰(zhàn)列艦決斗從來沒有發(fā)生過，甚至戰(zhàn)列艦間的交火也只有寥寥可數(shù)的幾次。其中最值得介紹的，就是英、德海軍的決定性戰(zhàn)役日德蘭海戰(zhàn)。

一戰(zhàn)期間，德國海軍位居世界第二，實力了得。但是日不落帝國的根基，就是海上控制權，以及由此帶來的豐厚的殖民收入。為了保衛(wèi)海權，英國一向保持超過世界第二、第三總和的海軍實力。因此，在整個戰(zhàn)爭過程中，德國海軍基本上被控制在各港口之中難有作為。

為了打破僵局，德國海軍司令舍爾上將決定，派遣少數(shù)精銳的戰(zhàn)列巡洋艦作為誘餌，來引誘進行戰(zhàn)備巡邏的部分英艦，然后以自己的公海艦隊以多打少，重創(chuàng)英國艦隊。而與此同時，英國海軍部也制定了類似的戰(zhàn)術，試圖將德國公海艦隊主力誘離港口，來進行一次決戰(zhàn)。

等到英方作為誘餌艦隊的4艘重型戰(zhàn)列艦趕到時，德國誘敵艦隊興高采烈地后退，德國公海艦隊到來，雙方追與逃的角色換了個?！疤优堋边^程中，英國航速較慢的這4艘戰(zhàn)列艦受到德艦圍攻，中彈不少。但是戰(zhàn)列艦畢竟不同于戰(zhàn)列巡洋艦，裝甲等級要高得多，因此短時間內(nèi)各艦都沒有遭受重創(chuàng)。

終于，黃雀———杰里科上將統(tǒng)帥的英國海軍大艦隊———出場。結局合理，與強大的英國皇家海軍艦隊決戰(zhàn)無異于自殺。

從戰(zhàn)斗過程來看，德艦射擊準確，動作迅速，表現(xiàn)出較高的戰(zhàn)術素養(yǎng)，攻防均衡的造艦思想也較為先進，但是這一切并不能改變德國艦隊被封鎖在內(nèi)海的狀況。一戰(zhàn)結束時，德國艦隊完整地成為了俘虜。但是驕傲的德國海軍不想讓這些戰(zhàn)艦落入英國人之手，于是各艦長之間約定了密語“彩虹”。在艦隊交接前夕，隨著一句“彩虹”，全部德艦打開通海閥，凄涼地自沉于斯卡帕灣。英國艦隊繼續(xù)占據(jù)著海面，滿載各種物資的貨船源源不斷地從世界各地駛來。

自從有了海軍和艦隊，“海上決戰(zhàn)”就成為海軍將領們一生追尋的光榮時刻。就像重騎兵對重騎兵、重量級對重量級一樣，鋼鐵巨獸之間的對決永遠都是激動人心的。不過，飛機和航母改變了海戰(zhàn)的樣式，再強大的火炮和再堅固的裝甲也無法對付攻擊機的炸彈和魚雷。就像騎兵們走下馬背一樣，戰(zhàn)艦也不得不放下了巨炮。

但對于軍事迷來說，鉛灰色的天空、蔽日的黑煙、橡木甲板和黃銅器皿、潔白的禮服和最最強大的火力……至今想來，它們都像激動人心的老照片一樣，即使已褪了色，也仍然令人向往不已。