話說(shuō)蔡?hào)|藩的講史演義

蔡?hào)|藩（１８７７—１９４５），原名蔡，字壽椿，又名東帆，筆名多署“古越東”，浙江蕭山（今杭州市）人，清末以優(yōu)貢生朝考入選，分發(fā)江西以知縣候補(bǔ)。他亦通書(shū)畫(huà)，曾以醫(yī)為業(yè)。民國(guó)后，他至上海，為會(huì)文堂書(shū)局編寫(xiě)兩漢至民國(guó)歷代通俗演義^１，共十余部，凡數(shù)百萬(wàn)言；１９２７年以后返鄉(xiāng)。以其作品之?dāng)?shù)量，并不輸于茅盾、巴金、郁達(dá)夫，僅少于沈從文，可是如今之一切中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史均對(duì)其作品未作任何一字之評(píng)述，就連筆者非常佩服的陳平原煌煌四十萬(wàn)言之《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》^２——可謂是當(dāng)今第一部視野廣闊、立論精深之作——也不愿置喙于蔡氏一句，似乎其從未存在過(guò)。何也？筆者以為這是因?yàn)椴淌系臍v史演義于今人看來(lái)已經(jīng)不能歸類于小說(shuō)，而又無(wú)法歸類于史學(xué)的緣故。

蔡?hào)|藩就此被歷史埋沒(méi)是很不公正的。

蔡?hào)|藩的歷史演義，雖都是章回體，但它與《三國(guó)演義》、《水滸》卻很不一樣。蔡氏的歷史演義基本無(wú)整體的藝術(shù)構(gòu)思，無(wú)性格鮮明的人物，更沒(méi)有一部書(shū)有貫穿始終的人物，這似乎是他的短處。但細(xì)讀蔡?hào)|藩的著作，你就會(huì)發(fā)覺(jué)他根本無(wú)意于此，他的目的是向大眾通俗地講史，并無(wú)意寫(xiě)人物。筆者以為他使用的體裁是一種隨筆，或以“歷史大隨筆”名之，而裝飾以“章回體”，只不過(guò)是以“演義”的形式吸引世人罷了。１９１６年會(huì)文堂出版的《清史通俗演義》是蔡氏最早的著作之一，此書(shū)之自序可視為蔡氏一切演義之宗旨，其曰：

竊謂稗官小說(shuō)，亦史之支流余裔，得與述古者并列；而吾國(guó)社會(huì)，又多歡迎稗乘。取其易知易解一目了然，無(wú)艱僻淵深之慮。書(shū)籍中得一良小說(shuō)，功殆不在良史之下。私心怦怦，爰始屬稿而勉成之。自天命紀(jì)元起，至宣統(tǒng)退位止，凡二百九十七年間之事實(shí)，擇其關(guān)系最大者，編為通俗演義，幾經(jīng)搜討，幾經(jīng)考證，巨政固期核實(shí)，瑣錄亦必求真；至關(guān)于帝王專制之魔力，尤再三致意，懸為炯戒。成書(shū)四冊(cè)，凡百回，都五六十萬(wàn)言，非敢妄擬史窚，以之供普通社會(huì)之眼光，或亦國(guó)家思想之一助云爾。稿甫就，會(huì)文堂迫于付印，未遑修飾，他日再版，容擬重訂，閱者幸勿誚我疏略也。

據(jù)此可以知道，蔡?hào)|藩的“良小說(shuō)”實(shí)乃通俗的講史而已，他根本無(wú)意于人物、情節(jié)、高潮、鋪墊……他最為著意的是對(duì)史事“幾經(jīng)搜討，幾經(jīng)考證，巨政固期核實(shí)，瑣錄亦必求真；至關(guān)于帝王專制之魔力，尤再三致意，懸為炯戒”。其實(shí)如此的“核實(shí)、求真”是寫(xiě)不好小說(shuō)的，因?yàn)槲膶W(xué)需要虛構(gòu)。

蔡?hào)|藩目睹了清末民初的種種腐敗和中國(guó)兩千年來(lái)之社會(huì)大變局，痛感改造“國(guó)民性”之迫在眉睫。然而，改造國(guó)民性并非僅僅是魯迅一個(gè)人的戰(zhàn)斗。蔡?hào)|藩“握槧操觚有日，始終不獲一編。而孰知時(shí)事忽變，帝制復(fù)活，籌安請(qǐng)?jiān)钢暎唤^于耳，幾為鄙人所不及料”。他之終于破門(mén)而出還是為了與市肆私史的燕書(shū)郢說(shuō)作一戰(zhàn)斗，為對(duì)大眾作一歷史的普及教育，思對(duì)“國(guó)家思想”有一助耳！（當(dāng)然“著書(shū)都為稻粱謀”，蔡?hào)|藩著書(shū)的另一目的也是要為養(yǎng)家活口的）梁?jiǎn)⒊弧坝乱粐?guó)之民必先新一國(guó)之小說(shuō)”，魯迅云“立國(guó)”首在“立人”，蔡?hào)|藩因?yàn)樽陨淼木窒蕖缯y(tǒng)觀念、某些封建糟粕等——不能比之于梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞福渲v史演義對(duì)于當(dāng)時(shí)的“新民”、“立人”，砥礪民族氣節(jié)，反對(duì)復(fù)辟倒退，沖擊黑暗，還是起到了一定的戰(zhàn)斗作用的。如果說(shuō)魯迅是一門(mén)轟擊舊中國(guó)的新式大炮，那么蔡?hào)|藩至少是十八把長(zhǎng)矛（喻其作品之多也），雖然他自己也帶著某種舊的色彩。同一營(yíng)壘里參戰(zhàn)的可以是新式武器也可以是老式武器。其實(shí)蔡?hào)|藩也是有不少新思想的，且看他在《前漢演義》第一回里對(duì)皇帝的抨擊：“咳！這皇帝兩字的頭銜，并不是功德造就，實(shí)在是腥血鑄成。試看暴秦歷史，有甚么皇猷？有甚么帝德？無(wú)非趁著亂世紛紛的時(shí)候，靠了一些武力，僥幸成功，他遂昂然自大，惟我獨(dú)尊。還有一種千古紀(jì)念的事情，就是我國(guó)的君主專制，實(shí)是嬴政一人，完全造成。從前黃帝開(kāi)國(guó)以來(lái)，頒定國(guó)法，原是君主政體，歷代奉為準(zhǔn)繩，但究未嘗有‘言莫予違，獨(dú)斷獨(dú)行’的思想。堯置諫鼓，立謗木，舜詢四岳，咨十有二牧，禹拜昌言，湯改過(guò)不咎，周有詢?nèi)撼荚內(nèi)豪粼內(nèi)f民的制度，簡(jiǎn)策流傳，至今勿替。可見(jiàn)古時(shí)的圣帝明王，雖然尊為天子，管轄九州，究竟也要集思廣益，依從輿論，好民所好，惡民所惡，才能長(zhǎng)治久安，做一位升平主子，貽謀永遠(yuǎn)，傳及子孫。看官聽(tīng)說(shuō)！這便是開(kāi)明專制，不是絕對(duì)專制哩。”

蔡?hào)|藩在他的歷史演義中隨處自加點(diǎn)評(píng)，每回結(jié)束又必作一番結(jié)語(yǔ)論述，這是他與《三國(guó)演義》、《水滸》很不同的一點(diǎn)，足見(jiàn)用心良苦。蔡?hào)|藩某些議論也發(fā)得精當(dāng)，如：

華夷混雜，宇宙腥膻，這是我國(guó)歷史上，向稱為可悲可痛的亂事。其實(shí)華人非特別名貴，夷人非特別鄙賤，如果元首清明，統(tǒng)御有方，再經(jīng)文武將相，及州郡牧守，個(gè)個(gè)是賢能廉察，稱職無(wú)慚，就是把世界萬(wàn)國(guó)聯(lián)合攏來(lái)，湊成一個(gè)空前絕后的大邦，也不是一定難事，且好變做一大同盛治了。眼高于頂，筆大如椽。無(wú)如我國(guó)人一般心理，只守定上古九州的范圍，不許外人羼入，又因圣帝明王，寥寥無(wú)幾，護(hù)國(guó)乏良將相，殖民乏賢牧守，僅僅局守本部，還是治多亂少；所以舊儒學(xué)說(shuō)，主張小康，專把華夷大防，牢記心中，一些兒不肯通融，好似此界一潰，中國(guó)是有亂無(wú)治，從此沒(méi)有干凈土了。看官！試搜覽古史，何朝不注重邊防，何代能盡除外患？日日攘外夷，那外夷反得步進(jìn)步，鬧得七亂八糟，不可收拾。究竟是備御不周呢？還是別有他故呢？古人說(shuō)得好：“人必自侮，然后人侮；家必自毀，然后人毀；國(guó)必自伐，然后人伐。”又云：“木朽蟲(chóng)生，墻罅蟻入。”這卻是千古不易的名言。歷朝外患，往往從內(nèi)亂引入，內(nèi)亂越多，外患亦趨深。照此看來(lái)，明明是咎由自取，應(yīng)了前人的遺誡，怎得專咎外夷與防邊未善呢？別具只眼。^３

在民國(guó)六年教育極不普及的情況下，人民群眾對(duì)歷史的了解最主要的途徑就是聽(tīng)說(shuō)書(shū)藝人講史，再就是直接看這些講史的話本。《三國(guó)演義》、《水滸》之所以至今為人們喜聞樂(lè)見(jiàn)，就是因?yàn)樗鼈儽雀哳^講章親切易懂。蔡?hào)|藩的歷史演義在當(dāng)時(shí)付印后“不脛而走”（許廑父語(yǔ)），對(duì)民眾起到了一定的宣傳作用。蔡?hào)|藩講史演義出版最火爆的時(shí)代是上個(gè)世紀(jì)的八十至九十年代，浙江人民出版社率先推出了蔡氏全套的歷史演義，其中《清史通俗演義》上下冊(cè)第一次印刷就達(dá)十萬(wàn)冊(cè)，總印數(shù)達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)之巨，此后其他出版社又不斷續(xù)印多次，可見(jiàn)其作品問(wèn)世后半個(gè)世紀(jì)的生命力。蔡?hào)|藩讀書(shū)甚多，不但一人通讀了二十四史（今天能讀完廿四史的人已經(jīng)不多了），而且還閱讀了許多野史筆記，他作演義往往喜歡“凡正史之所已載者，酌量援引，或詳或略。正史所未載者，則旁證博采，多半演入”^４。所以他的演義往往包含了一些正史所沒(méi)有的材料，有的還十分生動(dòng)。許多人都知道太平天國(guó)名將陳玉成，可很少有人知道陳玉成是近視眼，平時(shí)戴眼鏡。蔡?hào)|藩在書(shū)中常常直呼其“四眼狗”^５，雖不敬不雅，倒十分醒目，讓人記得住。

左宗棠克復(fù)杭州，浙江人民飽受戰(zhàn)亂之苦。蔡?hào)|藩收集到四首當(dāng)時(shí)民謠，“不忍割愛(ài)”，次第錄出，筆者這里僅轉(zhuǎn)錄一首《豬換婦》：

朝作牧豬奴，暮作牧豬婦，販豬過(guò)桐廬，睦州婦人賤于肉，一婦價(jià)廉一斗粟。牧豬奴牽豬入市廛，一豬賣(mài)錢(qián)十?dāng)?shù)千，將豬賣(mài)錢(qián)錢(qián)買(mǎi)婦，中婦少婦載滿船，蓬頭垢面清淚漣。我聞此語(yǔ)坐長(zhǎng)吁：就中亦有千金軀，嗟哉婦人不如豬。

這四首民謠皆是做歷史社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)研究極好的材料。蔡?hào)|藩曾說(shuō)明是出自《聞見(jiàn)篇》。蔡?hào)|藩?dú)v史演義中有不少信手拈來(lái)的史料足可留待將來(lái)治史者考證之。近五十年多以“太平天國(guó)”為革命，其實(shí)它究竟發(fā)展了多少社會(huì)生產(chǎn)力？其負(fù)面影響實(shí)可深究之。

蔡?hào)|藩力圖熔史學(xué)文學(xué)于一爐，于今天看他的創(chuàng)作不能算太成功，但卻是一種可貴的嘗試。

中國(guó)當(dāng)今的主流史學(xué)似乎是非常忽略史學(xué)之美的，似乎一談生動(dòng)和美就一定不學(xué)術(shù)，這其實(shí)是長(zhǎng)期受乾嘉學(xué)派和德國(guó)蘭克（Ｌｅｏｐｏｌｄ Ｖｏｎ Ｒａｎｋｅ）“科學(xué)的歷史”論影響的結(jié)果。“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，盡管從古至今無(wú)一人能真正做到，但一直被中國(guó)史家奉為圭臬。司馬遷不懂什么乾嘉學(xué)派和科學(xué)歷史論，可他的《史記》是二十四史中寫(xiě)得最棒的。法國(guó)年鑒派大師馬克·布洛赫（Ｍａｒｃ Ｂｌｏｃｈ）從不反對(duì)“系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯俊保f(shuō)：“系統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯恳坏┱归_(kāi)，歷史的魅力也不會(huì)因此而大為遜色，相反，所有真正的史學(xué)家都能證明，無(wú)論在研究的廣度和深度上，都可以感受到這種魅力。其他任何腦力勞動(dòng)同樣如此，而歷史自有其獨(dú)特的美感。歷史學(xué)以人類的活動(dòng)為特定的對(duì)象，它思接千載，視通萬(wàn)里，千姿百態(tài)，令人銷魂，因此它比其它學(xué)科更能激發(fā)人們的想象力……我們要警惕，不要讓歷史學(xué)失去了詩(shī)意，我們也要注意一種傾向，或者說(shuō)要察覺(jué)到，某些人一聽(tīng)到歷史要具有詩(shī)意便惶惑不安，如果有人以為歷史訴之于感情會(huì)有損于理智，那真是太荒唐了。”^６

請(qǐng)注意這位大師的種種提法：

歷史要有魅力！

歷史要有美感！

歷史要有詩(shī)意！

歷史要有感情！

而以上四點(diǎn)正是目前中國(guó)主流史學(xué)所缺乏的，它使我們的史學(xué)遭遇困境^７。我們的史學(xué)著作讀者日少乃不爭(zhēng)之事實(shí)。可是蔡?hào)|藩的著作恰恰是與以上四點(diǎn)暗合的，雖然他可能根本沒(méi)有讀過(guò)馬克·布洛赫。蔡?hào)|藩與馬克·布洛赫是同時(shí)代的人，均在二戰(zhàn)中去世，所不同的是反法西斯的戰(zhàn)士馬克·布洛赫在犧牲前用筆記寫(xiě)出了自己的理論（他的手稿是后人整理發(fā)表的）；而蔡?hào)|藩是用一枝迅猛的筆在二戰(zhàn)前就朦朧地實(shí)踐了這種理論，他在抗戰(zhàn)中也保持了自己的民族氣節(jié)。

中國(guó)有許多寫(xiě)歷史演義的人，尤其是杭州這個(gè)人文薈萃的地方，羅貫中^８、施耐安都曾居住于此^９，至清代又出了一個(gè)寫(xiě)《說(shuō)岳全傳》的錢(qián)彩，在蔡?hào)|藩之后又出了一個(gè)當(dāng)代善于考據(jù)的清史小說(shuō)家高陽(yáng)（即許晏駢）。雖然高陽(yáng)的作品基本上是在臺(tái)灣出版的，但他在１９４９年之前是生活在杭州，他的作品雖然剝離了“章回體”的袈裟，但蔡?hào)|藩的影響宛然可見(jiàn)，尤其是老派的正統(tǒng)觀念和小說(shuō)的“考據(jù)癖”特點(diǎn)。蔡?hào)|藩的清史演義至高陽(yáng)才真正小說(shuō)化了。高陽(yáng)的清史系列小說(shuō)的美感在今天是被專家和大眾普遍認(rèn)同的。我們?cè)谫潛P(yáng)高陽(yáng)的小說(shuō)時(shí)不可以忘記他的鄉(xiāng)前輩蔡?hào)|藩，因?yàn)橐磺袣v史都是在前人的基礎(chǔ)上構(gòu)建起來(lái)的。

至于蔡?hào)|藩的歷史演義自兩漢一氣呵至民國(guó)，至今能玩此大器者前不見(jiàn)古人，后尚不見(jiàn)來(lái)者，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)他可稱是中國(guó)第一人。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念蔡?hào)|藩先生。

注釋：

〔１〕１９２１年蔡?hào)|藩寫(xiě)出了《民國(guó)通俗演義》一至三集，１９２９年由其蕭山同鄉(xiāng)許廑父續(xù)四至五集。

〔２〕見(jiàn)陳平原：《陳平原小說(shuō)史論集》中冊(cè)，河北人民出版社１９９７年版。

〔３〕蔡?hào)|藩：《兩晉演義》第一回。

〔４〕蔡?hào)|藩：《元史通俗演義》序，浙江人民出版社１９８１年版。

〔５〕蔡?hào)|藩：《清史通俗演義》下，浙江人民出版社１９８０年版，第６７１頁(yè)。

〔６〕（法）馬克·布洛赫：《歷史學(xué)家的技藝》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社１９９５年版，第１１頁(yè)。

〔７〕參見(jiàn)羅以民：《史學(xué)的困惑與突圍》，《東方》２０００年１１期，第１９頁(yè)。

〔８〕（明）田藝衡《西湖游覽志余》卷二十五列羅貫中為錢(qián)塘人，述其子孫居杭州\"三代皆啞\"。

〔９〕《水滸》中有許多元明時(shí)杭州方言俚語(yǔ)，且述杭州地理甚詳細(xì)，對(duì)山東地理反而鬧出不少笑話，這至少說(shuō)明施耐安、羅貫中久居杭州而陌生于山東。詳見(jiàn)拙文《建立西溪區(qū)乃當(dāng)務(wù)之急》，《杭州發(fā)展》２００１年第２期。