亂世自有亂世的兇險,亂世自有亂世的美麗,亂世自有亂世的凄涼,亂世自有亂世的荒誕。相對于中國女性而言,亂世至少具有雙重意味:其一,她們要遭受比男性更多的苦難和欺凌;其二,她們在尋求生機和出路的過程中被造就或被毀滅的幾率非常接近。一大堆民國史料擺在眼前,有三位女性的事跡格外吸引我的視線,她們身上均具備非同凡庸的男兒胸襟和須眉?xì)飧牛腔壑霰姡乱阒海踔吝B某些飲譽國中的“奇男子”和“偉丈夫”亦稍顯遜色。但她們的心性和志向迥異,所選擇的人生路徑也截然不同,一個成了疾走狂呼的女權(quán)主義者,一個成了報仇雪恨的俠客,還有一個則成了賣國求榮的漢奸。在亂世中,她們的傳奇故事宛如沾染了淚光和血色的霜天風(fēng)景,特別醒目,也特別驚心。
一、唐群英:女權(quán)和女拳
1912年,清王朝徹底覆亡,中華民國取而代之,中國婦女的命運開始出現(xiàn)千載一遇的大轉(zhuǎn)機。但男權(quán)社會依然是一個牢不可破的堅固堡壘,當(dāng)權(quán)者并不急于給還女性被剝奪達數(shù)千年之久的諸多權(quán)利。遲至1923年,在某些地方,女學(xué)生剪齊耳短發(fā)、穿齊膝短裙仍要受到責(zé)罰。遲至1928年,婦女騎自行車引起路人圍觀,還會被抓到警察局,課以“仿佛率眾游行,究竟有傷風(fēng)化”的罪名。1936年春夏之交,國難日殷,山東軍閥韓復(fù)榘不思秣馬厲兵,抵御外侮,竟然舍本逐末,下令將街上穿短袖衣、露胳膊肘的摩登女郎抓到軍法處關(guān)、禁、閉,一時間,濟南城中時裝為之?dāng)扣E。前路固然千難萬險,但婦女解放運動的先驅(qū)者們卻并沒有望而卻步,秋瑾的同窗好友唐群英(她倆是東京青山實踐女子學(xué)校的同學(xué))便適時地挺身而出,決意為女性爭權(quán)利,其內(nèi)容包括求學(xué)的權(quán)利、就業(yè)的權(quán)利、戀愛婚姻自由的權(quán)利、追求幸福的權(quán)利,此外,還有重中之重的一項,即婦女參政議政的權(quán)利。唐群英認(rèn)為,中國女性理應(yīng)沖到政治舞臺的聚光燈下去,與男性政治家并肩治國。
唐群英(1871~1937),湖南衡山新橋黃泥町人,其父是湘軍將領(lǐng)。家風(fēng)所致,唐群英從小性情豪爽奔放。她在家做閨女時便騎馬,擊劍,吟詩,“常以不能易髻而冠為恨”。二十歲那年,迫于母命難違,唐群英嫁到湘鄉(xiāng)荷葉沖,與曾國藩的遠(yuǎn)房侄兒曾傳綱結(jié)為夫婦。此后,她與同樣雄心萬丈、深感閨中寂寞的秋瑾一見如故,兩人常在一起飲酒賦詩,一吐胸中的郁悶。
1895年至1897年這兩年間,唐群英迭遭不幸,先是女兒夭折,然后是夫君病故,她的情緒一落千丈。但她很快就振作精神,決定“不再嫁人,但要重新做人”。為了徹底改變自己的弱者形象,她博覽群書,希望能從中找到一條思想出路。有一次,她偶然讀到維新派領(lǐng)袖康有為的《大同書》時,其中有一句話的意思是:“女人應(yīng)該有權(quán)利跟男人一樣接受教育,獲得榮譽,管理社會。”那一瞬間,唐群英的心眼仿佛接通了電源,倏然為之閃亮,于是她立定信念,今生今世一定要為婦女爭權(quán)利、爭自由、爭幸福。五言絕句《讀〈大同書〉抒懷》即透露出她當(dāng)時的心跡:
斗室自溫酒,鈞天誰換風(fēng)?
猶在滄浪里,誓作踏波人!
1904年,唐群英在秋瑾的感召下,仗劍去國,漂洋過海,考入東京青山實踐女校。在日本,她毫不猶豫地加入了由黃興、宋教仁領(lǐng)導(dǎo)的華興會,成為革命隊伍中不可多得的智勇雙全的女將。1905年8月,中國同盟會成立,唐群英敢為人先,成為第一個在花名冊上簽字的女會員(她還是秋瑾加入中國同盟會的介紹人)。1907年,秋瑾在紹興被捕犧牲,唐群英既為痛失好友和同志而悲痛,又為革命仍有繼起者感到欣慰。這一層意思從她撰寫的挽聯(lián)中不難看出:
革命潮流是秋風(fēng)吹起;
自由花蕊要血雨催開。
唐群英留學(xué)日本期間,曾被推舉為中國留日女學(xué)生會書記和會長。她創(chuàng)辦雜志,激勵女界同胞,在國家內(nèi)憂日深、外患日亟的危險關(guān)頭,疾走狂呼,與熱血男兒奮袂爭先,同盡愛國救民的天職。唐群英精力旺盛,魄力巨大,其一呼百應(yīng)的凝聚力也非常人可及。辛亥革命爆發(fā)后,她統(tǒng)領(lǐng)一支全由志愿者組成的“上海女子北伐敢死隊”,追隨革命軍總司令黃興前往武漢,擔(dān)負(fù)起戰(zhàn)地救護傷員的重任。1912年2月,中華民國臨時政府召開慶功會,唐群英以“女界協(xié)贊總會”的代表出席,受到南京臨時政府大總統(tǒng)孫中山接見,并被授予“二等嘉禾章”。
在中國近代,女子關(guān)心政治不僅需要勇氣,也需要契機。1901年3月24日,為抗議沙俄侵占中國東北,由著名報人和社會活動家汪康年組織,在上海張園舉行集會。會上,花季少女、年僅十六歲的薛錦琴登臺發(fā)表即興演說,引起上海輿論界的強烈震動。保守派認(rèn)定“少年女士當(dāng)眾演說殊為可鄙”,改良派則盛贊“薛女士在張園演說,實為我國從來未有之事……若人人能如薛女士,又何患國家不強也”。英國人辦的英文報紙《字林西報》同樣表示激賞:“此女士對大眾演說,通曉事理,熱心愛國,實足令我西人欽佩。”無論如何,薛錦琴登臺發(fā)表政治演講,既是中國女性破天荒的舉動,也是中國女性不遑多讓、直接介入國家政治生活的開端。
中華民國初建,萬象更新,百廢待舉,再加以南北局勢緊張,男女平權(quán)仍然只是一句停留在紙上的空談而已。盡管如此,南京臨時政府的成立畢竟為女子參政創(chuàng)造了較為寬松的外部條件,因此各地婦女紛紛組織參政團體,從中涌現(xiàn)出一批職業(yè)政治活動家,例如林宗素、吳木蘭在上海發(fā)起“女子參政同志會”和“女子同盟會”,王昌國、沈佩貞在湖南組織“女國民會”和“女子尚武會”。唐群英無疑是這些婦女運動領(lǐng)袖中最勇敢最果決最剛毅的一位。她對當(dāng)局的虛與委蛇十分不滿,于是四處奔走,多方呼吁,在各種場合發(fā)表演說,鼓動婦女奮起爭取自身的政治權(quán)利。1912年2月20日,唐群英做出了一個舉世矚目的大動作——在南京組織“中華民國女子參政同盟會”,其直接動機便是“要求中央政府給還女子參政權(quán)”。
1912年2月26日,唐群英牽頭向參議院遞交了《女界代表唐群英等上參議院書》,闡明“中華民國女子參政同盟會”的全部主張和要求。然而,宋教仁領(lǐng)導(dǎo)的法制局對女界一波強似一波的吁求并未引起足夠重視,其后由該局制定的《中華民國臨時約法》中竟刪掉了“男女平等”的條款,女子參政同盟會的成員對此感到極為憤慨。同年3月21日,唐群英率領(lǐng)女界代表二十人參加參議院旁聽,對“男女平等”一項展開唇槍舌劍的辯論,在會上雙方固執(zhí)己見,互不相讓,發(fā)生了正面沖突。1912年4月8日,中華民國女子參政同盟會正式成立,唐群英被推舉為會長兼文事部長,會議通過了由她主持起草的十一條政綱,明確提出“本會以實行男女平等、實行參政為宗旨”,還以女子參政同盟會的名義通電全國,聲明“南京參議院所頒布之《臨時約法》,我女界絕不承認(rèn)”。在當(dāng)時特定的歷史條件下,高瞻遠(yuǎn)矚的革命家、政治家孫中山、宋教仁對新興的女權(quán)運動都不夠重視,而且在認(rèn)識上有相當(dāng)大的偏差,他們均將女權(quán)問題當(dāng)作應(yīng)該滯后考慮的次要問題,像“女子在國會中的選舉權(quán)和被舉權(quán)”這樣的項目便被他們干脆晾在一旁,遑論他人?1912年8月25日,國民黨成立大會在北京召開,同盟會聯(lián)合其他小黨改組為國民黨,黨綱草案中再次取消了“男女平權(quán)”的條文。雖經(jīng)唐群英等女界代表據(jù)理力爭,但“男女平權(quán)”的條款依然沒有寫進正式黨綱。這自然招致了女子參政同盟會會員的集體抗議。質(zhì)詢之時,宋教仁、林森以沉默作答,唐群英怒不可遏,沖上前去二話不說,便左右開弓,當(dāng)眾打了宋教仁和林森各一記響亮的耳光,算是為女界同胞猛出了心頭那口惡氣。這無疑是中國歷史上從未有過的精彩場面。唐群英以她勇武的舉動向世人宣告,女性不再是閨中弱質(zhì),她們的政治權(quán)利不容抹煞!
唐群英的個性剛強而執(zhí)著,她發(fā)表宣言書,誓不妥協(xié),“身可殺,此心不可死;頭可斷,此權(quán)不可無”,其立場之堅定令人吃驚。1912年10月20日,中華民國女子參政同盟會本部在北京成立,唐群英被推選為本部總理。而各省設(shè)立支部,其聲勢之浩大,成為當(dāng)年中國政壇最醒目的風(fēng)景之一。
在唐群英看來,爭取女權(quán)固然重要,但喚醒女界廣大同胞才是當(dāng)務(wù)之急。1912年9月,唐群英在北京創(chuàng)辦《女子白話旬報》,聲稱“本報專為普及女界知識起見,故以至淺之言,引申至真之理,務(wù)求達到男女平權(quán)的目的”。其后,她又創(chuàng)辦《亞東叢報》,其宗旨一以貫之:“本報提倡女權(quán),發(fā)揮民生主義,促進個人自治。”1913年2月16日,唐群英、張漢英、丁步蘭等留日歸來的同學(xué)還聯(lián)手創(chuàng)辦了湖南有史以來第一張婦女報紙《女權(quán)日報》,極力標(biāo)榜“男女平權(quán),并參國政”的主張。
袁世凱高壓專制期間,北洋政府嚴(yán)令禁止女子參政,出現(xiàn)了一股強大的逆流。1916年初,教育司長史寶安在講話中宣稱:“女子參政,不適于女子生理及本國國情,女子以生育為其惟一天職。”封建禮教的全套鎖鏈又悉數(shù)擺弄出來。1914年11月,北洋政府內(nèi)務(wù)部勒令解散中華民國女子參政同盟會,查封該會名下的報館,下令通緝唐群英。在此危急關(guān)口,唐群英得友人暗助,逃往天津,乘船至上海、香港,取道河內(nèi),于1915年初經(jīng)由昆明輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)衡山。
主觀愿望強烈,才能出眾,而特定的歷史條件不成熟,這既是唐群英的個體悲哀,也是當(dāng)時致力于婦女解放運動的中華民國女子參政同盟會會員的集體悲哀。唐群英四十三歲之后痛感女界同胞的識見嚴(yán)重不足,遂致力于啟蒙教育,她傾盡全力,一舉開辦了女子法政學(xué)校、女子美術(shù)學(xué)校和自強女子職業(yè)學(xué)校。在生命的后二十年中,唐群英為母親守墓,在家鄉(xiāng)辦學(xué),既傾盡了心力,也傾盡了財力,但她無怨無悔。民國政壇的深度黑暗令她失望,婦女解放運動的績效平平卻并沒有令她灰心,她毅然退出政治舞臺,去干自己認(rèn)定值得一干的實事(啟蒙辦學(xué))。表面看去,這位曾經(jīng)名噪一時的風(fēng)云女杰漸漸歸于沉寂,實際上,她的功業(yè)在家鄉(xiāng)留下了極好的口碑。魯迅不愿做空頭文學(xué)家,唐群英也不愿做空頭政治家,她選擇辦學(xué)而不是繼續(xù)從政,這也許會令一些人感到遺憾和惋惜,但也有人認(rèn)為她的選擇值得稱道。如果中國有一萬名唐群英這樣的女杰心無二騖地辦實學(xué),中國婦女解放運動又何愁不能早日成功!
二、施劍翹:快意恩仇
民國政壇刺殺成風(fēng),陶成章、宋教仁、鄭汝成、陳其美、湯化龍、徐樹錚、張紹曾、廖仲愷、邵飄萍、史量才、楊杏佛均為遇刺身亡,汪精衛(wèi)遇刺受重傷,宋子文遇刺安然無恙,這些政治暗殺莫不成為歷史上的重大疑點。當(dāng)然也有為報仇雪恨刺殺大人物的,如山東省政府副總參議鄭繼成為父報仇,刺殺直系大軍閥、“狗肉將軍”張宗昌。身為刺客,既要身手矯健,又要視死如歸,決非膽小惜命的常人所能勝任。以男性的歧視眼光看來,此等行為女子更不可能有。然而,凡事總有例外。中國古代的奇女子中,東漢酒泉女子趙娥便為父親趙安報仇,手刃仇家。這個歷史故事的大致情節(jié)為:趙安被同縣的李壽無端戕害,此前,他的三個兒子都夭折了,膝下荒涼,只剩女兒趙娥,也已嫁為人婦。李壽沾沾自喜,以為趙家連個壯丁都派不出,縱然結(jié)下了血海深仇,終究拿他沒轍。仇家吃下了定心丸子,比先前更為驕恣,趙娥表面上沒什么明顯表示,復(fù)仇之心卻堅如磐石。她私下準(zhǔn)備了一把鋒利的短劍,藏在袖子里,常常坐著帷車,靜候時機,可是十多年都未能如愿。后來,趙娥與李壽在都亭狹路相逢,她毫不遲疑地拔出利刃,以迅雷不及掩耳的速度刺死仇家,隨即前往縣衙投案自首。她如釋重負(fù)地說:“小女子的父仇已報,請大人定罪吧。”縣令被趙娥的大義感動,不忍加害于她,竟打算掛印而逃,與她一道遠(yuǎn)走高飛。趙娥感謝縣令的好意,卻不肯隱姓埋名,流落異鄉(xiāng),以待罪之身茍活人世。她振振有詞地說:“殺死仇家,這是我的夙愿。因此觸犯刑律,該當(dāng)如何處置,那是您的職分,我絕不草間偷生!”趙娥的言行義薄云天。盡管漢代法網(wǎng)嚴(yán)密,但各級官員仍紛紛出面為她求情,她最終獲得朝廷特赦,一時間成為天下景仰的奇女子。在民國時期,也有一位女子的行為和遭遇與趙娥極其相似,她刺殺的仇家來頭更大,是直系軍閥孫傳芳,其雷霆一擊也比趙娥當(dāng)年的壯舉更轟動天下。這位俠女便是施劍翹。
施劍翹(1905~1973),原名谷蘭,安徽桐城人。其父施從濱是山東軍務(wù)幫辦兼奉系第二軍軍長,在1925年11月的直奉大戰(zhàn)中兵敗被俘。大軍閥孫傳芳違背戰(zhàn)時不殺俘、不戮降的游戲通例,下令斬決施從濱,并梟首于安徽蚌埠車站。死訊傳來,施劍翹痛徹心肺,立誓為父報仇。有詩為證:
戰(zhàn)地驚鴻傳噩耗,閨中疑假復(fù)疑真。
背娘偷問歸來使,懇叔潛移劫后身。
被俘犧牲無公理,暴尸懸首滅人倫。
痛親誰識兒心苦,誓報父仇不顧身!
當(dāng)年,女子拋頭露面尚且不易,要手刃孫傳芳這號統(tǒng)兵百萬、防衛(wèi)森嚴(yán)的大軍閥就更是難于上青天,因此之故,施劍翹起先是將復(fù)仇的希望寄托在堂兄施中誠(叔叔的兒子)身上。施中誠童年喪父,施從濱夫婦對他關(guān)懷殷殷,視如己出,并盡心盡力加意栽培。施中誠從保定軍官學(xué)校畢業(yè)后,得到伯父扶助,官運享通。施從濱遇害后,他更是因禍得福,坐上了煙臺警備司令的虎皮交椅。然而,這個人卻并不是鐵骨錚錚、知恩圖報的血性漢子,他不愿斷送掉錦繡前程,去為伯父討還血債。施劍翹一怒之下,寫了封長信與之?dāng)嘟^兄妹關(guān)系。
三年后,施劍翹又將希望寄托在另一個人身上,這人叫施靖公,是施中誠在保定軍校的同學(xué),時任山西軍閥閻錫山部的諜報股長。當(dāng)他得知施劍翹因父仇未報而悲憤難消,立刻表達深切的同情,而且義形于色,將胸脯拍得山響,毅然決然地表示:待時機成熟時,自己愿替施劍翹去完成這項難以完成的任務(wù),雖粉身碎骨,在所不辭。世間居然還有如此古道熱腸的俠義之士,施劍翹內(nèi)心充滿感激自不待言,她甚至覺得,能嫁給這位俠肝義膽的熱血男兒,真叫蒼天有眼,是自己莫大的幸運。然而,結(jié)婚后,施靖公留戀溫柔之鄉(xiāng),遲遲不見動靜,把為岳父報仇的誓言拋之腦后。當(dāng)施劍翹提醒他先前的承諾還未兌現(xiàn)時,他便巧辯開脫:
你是真不知道還是假不知道?惡狼與綿羊的仇恨永遠(yuǎn)無法清算。孫傳芳是嗜血魔王,一生殺人如麻,結(jié)下的仇家數(shù)也數(shù)不清,多行不義必自斃,我們不去索取他的狗命,也自然會有人要收拾他。
對于這種食言自肥的懦夫,施劍翹還能有何好感?有何期待?1935年6月,施劍翹帶著孩子毅然離開山西太原,回到天津娘家。行前,她賦詩明志:
一再犧牲為父仇,年年不報使人愁。
癡心愿望求人助,結(jié)果仍須自出頭。
世間有非常之人,然后有非常之事。施劍翹堅信,自己雖是一介弱女子,又何嘗不能做那非常之人?要把握稍縱即逝的機會,手刃寇仇,一雪心頭之恨。從此,施劍翹特別留意那位五省聯(lián)帥孫傳芳的行蹤,凡是關(guān)于他的消息,哪怕片言只語,她也不肯遺漏半個字。
孫傳芳鬼蜮其心,豺狼其性,專以寡人妻、孤人子、墟人廬、堙人井為賞心樂事。他曾說過“秋高馬肥,正好作戰(zhàn)消遣”這樣極端無人性無人氣無人味的話,竟然視血流成河為人間最佳美景,以草菅人命為天下尋常兒戲。盡管他不曾像明末四川魔王張獻忠那樣立一塊臭名昭著的“七殺碑”,公開標(biāo)榜替天行道的殺人主義,說什么:“天生萬物以養(yǎng)人,人無一德以報天,殺殺殺殺殺殺殺!”但被孫屠夫虐殺的生命未必就比張屠夫少。他不止一次搬出曾國藩麾下大將彭玉麟的那副聯(lián)語——“烈士肝腸名士膽,殺人手段救人心”——來做擋箭牌。可是無論他怎樣掩飾,窮兇極惡的魔鬼魔王與俠肝義膽的烈士名士仍舊無法等量齊觀,同日而語。孫傳芳為了粉飾門面,籠絡(luò)人心,曾恭請“民國之禰衡”章太炎前來帥府投壺(一種投矢入壺的古老游戲,是酒宴上的余興節(jié)目)。但這除了使章太炎的晚節(jié)蒙污外,并未收到別的奇效。孫屠夫依然還是孫屠夫,穿上花花綠綠的戲裝故作高姿態(tài),也不會招來多少臺下的喝彩聲。
孫傳芳沒少樹敵,沒少結(jié)怨,仇家之多可想而知,但施劍翹并不寄希望于某位虬髯客那樣的俠士從天而降,替天行道,將他連根鏟除。她要親自動手,把孫傳芳打入十八層地獄。不錯,這是她今生最大的愿望。有的人為信念而活著,縱然面對刀山火海也無所畏懼,只要能達成目的,身死百次也甘之如飴。古代的刺客專諸、聶政、荊軻是如此,施劍翹也是如此,她要做一位浩氣長存的刺客,消滅元惡大憝,鏟除天下公敵,又豈是報一己之私仇那么簡單?!這種思想的深刻轉(zhuǎn)變總共花去了她十年時間。
常言道,君子報仇,十年未晚。施劍翹屈指一算,從民國十四年(1925年)父親被冤殺到現(xiàn)在民國二十四年(1935年),恰好十年。此前,民國十五年(1926年),吳佩孚的軍隊與北伐軍在汀泗橋正面交戰(zhàn),結(jié)果被殺得丟盜棄甲,落荒而逃。孫傳芳不相信北伐軍能摧枯拉朽,也不甘心失去江西這塊風(fēng)水寶地,他親臨九江督師。結(jié)果,支撐到這年年底,贛軍全線崩潰,孫傳芳滿盤皆輸。五省聯(lián)帥眼看四面楚歌,窮途末路,只好灰溜溜地跑到大連,求奉系將領(lǐng)韓春麟出面斡旋。張作霖便收留了這位喪魂落魄的敗軍之將。張作霖打的是如意算盤,他正要組織安國軍,與北伐軍對抗,孫傳芳雖是敗軍之將不足以言勇,但他在南方蘇、皖、閩、浙、贛五省仍有不可低估的號召力和影響力,讓他出面收拾殘部,再添置些人槍,或許能干出一番名堂。于是,張作霖自任安國軍總司令,以孫傳芳為副總司令兼第一軍團總司令,駐軍南京。沒過多久,孫傳芳再次領(lǐng)教了北伐軍的厲害,他的寶座之下發(fā)生了一場八級地震,南京就跟紙糊的城池差不多,被北伐軍捅出無數(shù)個透風(fēng)的大窟窿。在生死懸于一線的危急關(guān)頭,死馬權(quán)當(dāng)活馬醫(yī),孫傳芳為此不惜孤注一擲。龍?zhí)洞蠓垂ナ菍O傳芳一生中投注額最大的豪賭,最終連屁簾子也輸?shù)镁猓煜碌陌矅姳弧靶≈T葛”白崇禧統(tǒng)領(lǐng)的北伐軍打得作鳥獸散。這一年,他五十歲,五十而知天命,可他惶惶如喪家之犬,急急如漏網(wǎng)之魚。南方雖大,已無容身之地,他便像縮頭烏龜息影于天津的英國租界中,無限傷感無限委屈無限老實地做起了寓公。然而,國難當(dāng)頭之際,孫傳芳圖謀東山再起,他做夢都想做“華北王”,竟然置民族大義于不顧,與日本特務(wù)頭子土肥原賢二私相授受,暗中勾結(jié),存心倚仗日本軍方的勢力,做出一番轟轟烈烈的“事業(yè)”。可以說,孫傳芳此時已經(jīng)滑落到罪不容誅、罪無可赦的境地。
1935年中秋節(jié),施劍翹在法租界大光明電影院門口認(rèn)出了孫傳芳那輛牌號為1093的黑色轎車。散場后,她還首次近距離地見到那位戴著墨鏡、依然趾高氣揚的殺父仇人。因為散場時觀眾太多,她擔(dān)心傷及無辜,正躊躇不決之際,孫傳芳登上汽車,揚塵而去。此后,施劍翹多次到英租界的孫氏豪宅周圍探察,看到的是高墻電網(wǎng)、扃閉的鐵門和比獵犬更警覺的門房,她想化名到孫家當(dāng)傭人,也未能如愿。
昔日手握生殺予奪之權(quán)的五省聯(lián)帥孫傳芳到了勢窮力絀之時,才深感自己血債累累,決定放下屠刀,立地成佛,好討個現(xiàn)成的便宜。他曾赴蘇州向當(dāng)時佛教界第一大德印光大師皈依,未獲應(yīng)允。后來,他孤家寡人跑到北方,捐贈了一大筆香火錢,便搖身一變,成了天津居士林佛學(xué)會的理事長,林長是靳云鵬(北洋政府前總理)。從此,他不再自稱聯(lián)帥,而要人叫他智圓法師。孫傳芳從顯赫一時落到樹倒猢猻散,從擁兵百萬淪為光桿司令,如今口口聲聲“英雄到老終歸佛,名將還山不言兵”,他果然大徹大悟了嗎?鬼才會相信他。
楓葉又紅了一秋,宛若一樹樹燃燒的血,在國難方殷、人命惟淺的日子里,深秋的景致看去的確格外驚心。這天很巧,施劍翹在家中擰開話匣子,正好聽到居士林佛學(xué)會智圓法師講經(jīng),山東口音,非常耳熟,噢,對了,它與孫傳芳的口音一模一樣。智圓——孫傳芳,莫非就是同一個人?施劍翹從衣鉤上取下披風(fēng),匆匆出門,連母親的詢問也沒來得及回答,她便在小包里藏了一支小巧的勃朗寧手槍。她坐車到仁昌廣播電臺門前,正巧孫智圓講完佛經(jīng)出來。此人雖身著便服,仍掩不住凜凜殺氣。果然就是孫傳芳,好幾個跟班簇?fù)碇琅f耀武揚威。
殺父之仇,不共戴天。施劍翹苦等十年,堅忍十年,義氣、俠氣和勇氣都已填蕩于胸,充沛于懷,她靜待時機,要讓惡貫滿盈的大軍閥孫傳芳血濺五步。
陰歷十月初三,是施從濱的忌辰。施劍翹在天津日租界花園街觀音寺為父親舉行紀(jì)念法會,恭請居士林的富明大德前來誦經(jīng)。她問富明:
“人死之后,誦經(jīng)超度究竟有沒有效果?”
“阿彌陀佛,誦經(jīng)超度當(dāng)然很靈驗啦,要不然孫聯(lián)帥也不會虔誠信佛,盡心盡意做佛學(xué)會的理事長了。女施主,你不妨想想看,他刀口下的冤魂那么多,也莫奈他何。”富明用雄辯的語氣回答道。
“您說的孫聯(lián)帥是不是智圓法師?”
“不錯,孫聯(lián)帥就是智圓法師。”
“他什么時候到居士林誦經(jīng)?”
“星期三是居士林道會之期,他從不缺席。”
“我這樣的俗家女子可不可以旁聽?”
“佛門廣大,接納一切有緣者,你只管去就是。”
施劍翹微微一笑,這一笑沒人能覺察出其中隱藏的殺機。
1935年11月13日,天公不作美,寒風(fēng)裹著冷雨,使街上行人稀落。孫傳芳明顯感到精神有些不濟,但還是勉力起床,按時赴會。汽車到了居士林,他發(fā)現(xiàn)這一期來的道友不如以往多。也難怪,如今兵荒馬亂,人心惶惶,今生都還照顧不全,誰還有多余的心思關(guān)心來世?梵鈴一響,他默默地趺坐在前排的蒲團上,開始屏息靜心。
此前三期道會,施劍翹都參加了,她身著青色大衣,青色長裙,態(tài)度十分從容,誰都看不出她是懷著血海深仇而來。她做好了充分的準(zhǔn)備,可是因為與會的道友眾多,恐怕動手時會不慎傷及無辜,所以未曾下手。今天,她眼看孫傳芳身著黑海青(僧袍),以軍人的步武走進居士林,心想,他頂多還能活半個鐘頭,神氣什么?
那天,富明大德領(lǐng)誦《大佛頂首楞嚴(yán)經(jīng)》,只聽他用非常專業(yè)的語氣念道:“如是我聞。一時佛在室羅筏城祇桓精舍,與大比丘眾千二百五十人俱,皆是無漏大阿羅漢,佛子住持,善超諸有,能于國土成就威儀,從佛轉(zhuǎn)輪,妙堪遺囑……”
施劍翹本來坐在后面,離孫傳芳較遠(yuǎn),她故意提高聲音說:“后面的爐子烤得我太熱了。”一位居士接過話頭說:“你不會到前排去嗎?”她正求之不得,立刻答應(yīng)一聲:“好!”向前數(shù)步,她就到了孫傳芳的右后方。待眾道友跟著富明閉目瑯瑯奉誦,施劍翹神不知鬼不覺地從皮包里拔出勃朗寧手槍,小心翼翼地打開保險,間不容緩地扣動扳機,對準(zhǔn)孫傳芳的后腦勺射出了第一顆子彈,緊接著又朝他的太陽穴和腰部各射一槍。隨著“砰砰砰”三聲爆響,孫傳芳的腦髓和血漿立刻迸流出來。眾道友如夢乍醒,魂飛魄散,一個個癱坐在原地,竟然沒人想到往寺外奔逃。施劍翹倏地站起身,大聲疾呼:“各位道友不要怕,我為父親報仇,決不會傷及無辜!”說完這話,她從小包里掏出一大把傳單,散發(fā)給大家,只見上面寫道:
各位先生注意:一、今天施劍翹(原名谷蘭)打死孫傳芳,是為先父施從濱報仇。二、詳細(xì)情形請看我的告國人書。三、大仇已報,我即向法院自首。四、血濺佛堂,驚駭各位,謹(jǐn)以至誠向居士林及各位先生表示歉意。
報仇女施劍翹謹(jǐn)啟(紅色手印)
傳單的背面并非空白,還有兩首絕句,在詩中施劍翹表明了為父報仇的心跡:
父仇未敢片時忘,更痛萱堂兩鬢霜。
縱怕重傷慈母意,時機不許再延長。
不堪回首十年前,物自依然景自遷。
常到林中非拜佛,劍翹求死不求仙。
看了傳單,道友的表情無非兩種,或贊嘆,或驚恐,也有人嘀咕這是現(xiàn)世現(xiàn)報,天地間真的報應(yīng)不爽啊!施劍翹用電話給家中報告了大功告成的喜訊后,便找到寺中的性慧和尚,囑他去通知警局趕快來人,自己決意自首,不想趁亂逃脫。
施劍翹被囚禁在天津第三監(jiān)獄中。半年后,她手刃仇敵時修剪的短發(fā)已能挽成垂髻。她身穿青綢衫,足蹬高跟鞋,手持小蒲扇,笑容可掬,態(tài)度閑逸。常有記者前來采訪,問施劍翹獄中生活如何,她以詼諧的語氣回答道:
這里蠻安適的,近來天氣漸漸炎熱,不過我住在南檐下,非常涼爽,反倒覺得外面燥熱難當(dāng),身在囹圄,權(quán)當(dāng)是避暑消夏吧。
她還把兩位弟弟從日本寄來的書信拿出來遞給記者看,里面有這樣兩句:“吾姊慈念似觀世音,膽量雄心似拿破侖。”
好記者都扮演著鐵路上扳道工那樣的角色,總喜歡將問題納入到自己預(yù)先定好的路線上,才可以進退自如。一位《大公報》的記者便故伎重演:“請問施女士,你是不是認(rèn)為,身為公民,除了手刃仇家便別無洗雪冤情的途徑?也許在你心目中,法律形同虛設(shè)?”
“在這樣的亂世,誰還天真到相信法律能夠伸張正義?我老老實實相信了它整整十年,又如何呢?軍閥不還是照舊肆無忌憚地殺人,許多慘案不還是沉冤莫白嗎?有道是,冤有頭,債有主,殺父之仇,不共戴天,像你這樣的白面書生也許可以忍得下這口惡氣,等待法律為你伸張正義,我是無論如何也忍不下的!”
《大公報》記者當(dāng)然聽出了施劍翹語帶譏誚,但他既然開了個好頭,哪肯就此放棄,便一路窮追,緊咬不放:“可是孫傳芳已放下屠刀,皈依佛門,正在懺悔罪孽,打算重新做人,你卻糾纏于昔年的仇恨,將他刺殺于佛堂清凈之地,這是不是太過激太過分了一點?”
“孫傳芳以前是個大軍閥,草菅人命再多,誰又能奈何得他?那時,我完全沒有機會。現(xiàn)在他窮途末路,變成孤家寡人,以修行學(xué)佛做個漂亮的幌子,你卻又說這不是我報仇的恰當(dāng)時間。那么我倒想請教你這位仁兄,我該在什么時候向他討還血債,才算不過分不過激?才是恰當(dāng)?shù)臅r機?更何況光明慈悲的佛門也不該淪為這種邪惡之輩的庇護所,你說是不是?”
施劍翹的話義正辭嚴(yán),連旁聽的獄警也不自覺地頻頻點頭。記者見勢不妙,便趕緊再扳一道“鐵軌”,由被動轉(zhuǎn)為主動:“我還有一個問題想請問施女士,你手刃仇家,案件轟動全國,此舉若被政府赦免甚至表彰,將使現(xiàn)今不少血債負(fù)身的軍界大員人人自危,你是否擔(dān)心這會對本案的判決十分不利?”
“我敢刺殺孫傳芳,就早已將生死置之度外。但我相信一點,公道自在人心。至于民國的法庭是否肯給正義一線生機,大家不妨拭目以待。”
記者已覺得這次采訪圓滿成功了,便換個話題,一掃沉悶的氣氛。他說:“請問施女士出獄以后有何打算?”
施劍翹理了理鬢邊的幾絲亂發(fā),也從剛才激動的情緒中迅速舒緩過來,語氣變得柔和了許多:“講出來不怕你笑話,出獄之后,我想寫小說。獄中的犯人個個都有一段情節(jié)離奇曲折的故事,可歌可泣,足以感人,足以警世。我打算先訪問各位女難友,把這些極好的小說素材收集齊全,以后再將它們寫成小說。”
施劍翹刺殺孫傳芳一案,地方法院一審判決為有期徒刑十年,經(jīng)辯護律師代為申訴,天津高級法院的二審判決為有期徒刑七年。當(dāng)時,社會各界較為一致的說法是,“施劍翹刺殺罪惡累累、劣跡斑斑的大軍閥孫傳芳,其志可嘉,其情可憫”,全國婦女會,江寧、揚州、江都婦女會,旅京安徽學(xué)會,安徽省立徽州師范等團體則尤其同情施劍翹,紛紛通電呼吁,希望最高法院能對施劍翹援例特赦。電文中有“況孫傳芳曾南拒革命之師,又北窺齊魯之境,今施劍翹之事,直接以復(fù)父仇,間接即除國憝”的話,深入人心。此案還驚動了性喜抱打不平的馮玉祥將軍。辛亥革命時期,馮玉祥曾與灤州起義的烈士、施劍翹的四叔施從云有袍澤之誼。他聞訊后立刻聯(lián)合民國元勛李烈鈞、張繼等人,呈請國民政府特赦為父報仇的孝女、為民除害的俠女施劍翹,以敦化人倫,弘揚正氣。
施劍翹入獄將近一年,即1936年10月20日,中華民國最高法院終于下達特赦令。施劍翹聽到這個消息,神情顯得異常平靜,她脫去囚服,重獲自由,卻并未欣喜若狂。
三、川島芳子:東方魔女
“亂世多妖孽”,這話一點也不錯。當(dāng)初,誰曾想到國民黨政府中數(shù)一數(shù)二的要員汪精衛(wèi)會認(rèn)賊做父?誰曾想到文學(xué)界中數(shù)一數(shù)二的大師周作人會卑身事敵?自然也不可能想到被稱為日本侵略軍諜報機關(guān)“一枝花”的川島芳子竟然會是龍的傳人。這位長期愛好男裝打扮的女間諜可不簡單,她參與了“皇姑屯事件”、“九·一八事變”、“滿洲獨立”等秘密的軍事和政治活動,并親自導(dǎo)演了震驚中外的上海“一·二八事變”和“轉(zhuǎn)移婉容”等禍國的活劇。她還曾在熱河組織定國軍騎兵團,為日本侵略軍效鷹犬之力。川島芳子被稱為“東方魔女”、“亂世妖姬”、“東方的瑪塔·哈麗”荷蘭女子,第一次世界大戰(zhàn)期間投身德國情報機構(gòu),成為著名艷諜,后被法國政府處決,可謂實至名歸。
川島芳子(1906~1948),本姓愛新覺羅,名顯玗,字東珍,化名金璧輝,是滿清王室肅親王善耆的第十四個女兒。正當(dāng)這位公主天真爛漫之時,中國政局發(fā)生了重大更迭,清王朝的老房子著了火,中華民國的新宅取而代之。身為清室股肱大臣,肅親王眼看宗廟傾覆,政權(quán)旁落,心有不甘,意有不適。他聯(lián)絡(luò)日本浪人川島浪速游說日本軍部出兵干涉南方革命黨的“叛亂”,同時,還策動蒙古王公喀喇沁王與慣匪巴布扎布組織蒙古義勇軍,企圖制造“滿蒙獨立”的既成事實。然而,形勢強于人,他的美夢化為泡影。民國初年,肅親王善耆以“匡復(fù)清室”為志愿,他將幾個兒子分別派遣到滿洲、蒙古和日本,讓他們臥薪嘗膽,伺機而動;又將掌上明珠顯玗送給好友川島浪速做養(yǎng)女,加以魔鬼式的調(diào)教。
1912年,年僅六歲的愛新覺羅·顯玗跟隨養(yǎng)父川島浪速飄洋過海,前往東瀛,接受嚴(yán)格的日本軍國主義教育。也就從那時開始,她有了一個標(biāo)準(zhǔn)的東洋名字——川島芳子。數(shù)年后,她已完全日本化,進入松本高等女子學(xué)校就讀。事實上,悉心栽培她的恩師首推她的養(yǎng)父。從川島浪速那兒,她接受了政治事務(wù)、軍事技能、情報與資料收集等多方面的專門訓(xùn)練。對她來說,這些學(xué)習(xí)課目才是切乎實用的。由于經(jīng)常曠課,以及一樁鬧得沸沸揚揚的裸照風(fēng)波,川島芳子被松本高等女子學(xué)校勒令退學(xué)。對此她不僅不難過,還感到非常高興,索性剪去一頭青絲,女扮男裝,投入到那種令她癡狂的“男性運動”(比如騎馬、擊劍、柔道、射擊等項目)中去。用她的話來說,她這樣做是“永遠(yuǎn)清算了女性”。
1928年,日本關(guān)東軍決定秘密敲掉“東北大王”張作霖。為了盡快達成這一目的,關(guān)東軍特務(wù)處派遣倔田正勝少佐回國,游說他的老師川島浪速,希望他為了大日本帝國的利益勸說川島芳子去奉天協(xié)助關(guān)東軍完成一項秘密任務(wù)。躍躍欲試的川島芳子根本不勞養(yǎng)父搖唇鼓舌,就一口應(yīng)承。她自有鋌而走險的理由,從川島芳子變回肅親王第十四格格的身份,在故國的擂臺上大展拳腳。
川島芳子以“省親”為名抵達東北,可她并不急于到旅順探望生父,而是滯留在大連,見縫插針,搜集東北軍方面的情報。令人費解的是,這位清王室公主的可疑行蹤并未引起奉軍情報部門的足夠注意,更別說懷疑了。川島芳子下手又準(zhǔn)又快,她以令人垂涎的色相套牢了張學(xué)良的侍從副官鄭某,從他那里刺探到張作霖乘坐慈禧花車返回遼寧的具體路線和日程安排,隨即向關(guān)東軍總部作了詳細(xì)匯報。
1928年6月4日凌晨五點左右,“東北大王”張作霖在皇姑屯被炸身死,日本關(guān)東軍干凈利落地做成這一票,川島芳子功不可沒。從此她成為“諜報新星”,備受日本特務(wù)機關(guān)的青睞。然而,川島芳子也像她生父肅親王善耆一樣頑固堅持“滿蒙獨立”的主張,這就使日本軍方持有戒心。因此之故,有一段時間,這位“東方的瑪塔·哈麗”被日本諜報機關(guān)閑置起來。不久,肅親王善耆抱憾而死,川島芳子原本落寞的心情更是一落千丈,她搭乘商船回到日本,接受新一輪的充電。在船上,她對同行的日本關(guān)東軍諜報員大村駿的弟弟大村洋一見鐘情,暫且將養(yǎng)父川島浪速拋之腦后,去了大村洋在日高的別墅,做一對快活的野鴛鴦。兩個月的時間,大村洋不僅教會了川島芳子一流的床上功夫,強化了川島芳子“把美色當(dāng)作炸彈”的意識,而且將“滿蒙中的日本”這一信念牢牢地植入到川島芳子的大腦中。大村洋對芳子說:“滿蒙獨立必須以日本為中心來操作才能成功。……滿蒙是日本的弟弟,兄弟合作,建立親和的大家庭,才能立于不敗之地。”受大村洋洗腦之后,川島芳子與日本軍方更加“同心同德”,步調(diào)一致。她再次回到中國,在日軍特務(wù)機關(guān)長官田中隆吉的直接指導(dǎo)下,變成了日本軍方插入中國心臟的一枚鋒利的毒針。田中隆吉是桀驁不馴、精力旺盛的暴徒,同樣逃不過川島芳子的“九陰白骨爪”,他們共赴巫山,一對“神經(jīng)脖”從此抱成一團,互相激勵,要干一番轟轟烈烈的“大事業(yè)”。
“九·一八事變”后,川島芳子奉田中隆吉之命趕赴奉天,投靠到關(guān)東軍高級參謀板垣的帳下。能純熟地運用中、日兩國語言,又能講一口不錯的英語,再加上清王室公主的金字招牌,她為日本關(guān)東軍做了不少穩(wěn)定人心、與各大城市租界理順關(guān)系的綏靖工作,成天忙得席不暇暖,食不甘味。當(dāng)時,日本在沈陽的特務(wù)機關(guān)長土肥原賢二正秘密策劃擁立清朝廢帝愛新覺羅·溥儀,建立傀儡政權(quán)——偽滿洲國。他果然神通廣大,將溥儀從天津靜園秘密接到旅順大和旅館。由于是頂風(fēng)作案,走得太過匆忙,溥儀的侍從班子和“皇后”婉容仍滯留在津門,不妙的是,婉容誤以為自己已被溥儀拋棄,因此鬧得天翻地覆,陷入歇斯底里。日本軍方為了安撫溥儀,盡快實施“大東亞共榮圈”計劃,立刻派遣川島芳子作為秘使,去天津迎接婉容。而且此事不宜聲張,必須做得神不知鬼不覺。川島芳子再三琢磨,最終采取偷梁換柱之計,用一口棺材將婉容運出了津門,送達關(guān)東軍手中。偽滿洲國建立后,日本關(guān)東軍論功行賞,特別嘉獎川島芳子,授予她陸軍少佐軍銜,成為日本軍中軍階最高的女子。此外,川島芳子還從一些舊財閥和滿清遺老那兒獲得好感和好處,募集了一筆數(shù)目不菲的軍餉,用來招兵買馬,組建定國軍騎兵團,她拉桿子,為的是過一回當(dāng)總司令的官癮。
1932年初,日本軍方欲分散國際上對“滿洲獨立”的注意力,決定在上海挑起事端。這一歷史性的重任又落在了川島芳子肩上。1月18日午后4時左右,被川島芳子收買的幾十名三友實業(yè)公司(一家毛巾廠)的工人襲擊了五名日本蓮宗僧侶和信徒,致使三人受重傷,其中一個叫水上秀雄的,因傷勢嚴(yán)重于1月24日死亡。事發(fā)后,川島芳子又趕緊收買由僑居上海的日本人組成的“支那義勇軍團”,對三友實業(yè)公司的工人實施報復(fù)性襲擊,燒毀了該公司的廠房,且雙方各有死傷。1月24日,川島芳子又派人縱火焚燒了日本駐華公使重光葵的公館,然后反誣是中國軍人所為,使事態(tài)進一步惡化。由于英、法、俄、美等國在上海均有租界,國際注意力因此由東北轉(zhuǎn)移到了上海。
1932年2月28日夜,日本侵略軍悍然進攻上海閘北,與中國守軍——蔡廷鍇、蔣光鼐指揮的第十九路軍展開激戰(zhàn)。在這節(jié)骨眼上,川島芳子只身潛入?yún)卿僚谂_,查清了該炮臺的火力配置,給日本軍方及時送去情報。此后,川島芳子改扮成富家公子,在夜夜笙歌的百樂門大舞場出手豪闊,一擲千金,結(jié)識了國民政府行政院院長孫科,搶先刺探到蔣介石即將下野的消息。日本軍部因此重新制定對華侵略政策,調(diào)整戰(zhàn)略部署。事后,田中隆吉對川島芳子的諜報才能贊不絕口,稱她“可抵一個精銳的裝甲師團”。川島芳子的魅力和魔力的確不小,她先后將國民政府中央政治會議秘書長唐有壬和國民政府行政院院長孫科拉下了水,害得他們一個遭通緝,一個被彈劾。在危急時刻,她又向他們伸出援手,贏得他們的感激之情。當(dāng)年,便有人認(rèn)為,超級艷諜川島芳子是日本“戰(zhàn)爭機器”的最佳潤滑劑,難怪日本軍部將這位東方魔女視為不可多得的特殊人才,對她寵任有加。
川島芳子雖說不是什么絕代佳人,卻也長得眉目如畫。她冰肌玉膚,身材火爆,神態(tài)妖冶,無論是身穿筆挺的西服、華美的和服,還是身著合體的旗袍,都魅力四射,電火灼人。據(jù)二十世紀(jì)三十年代著名歌星李香蘭(山口淑子)的自傳《我的前半生》所記,川島芳子“在人群中有一張非常引人注目的笑臉;她個子不高,勻稱的身材包裹在男人的大褂里,卻顯示出女性的婀娜,氣度雍容華貴”,奇就奇在這位威風(fēng)八面的安國軍女司令肩頭總喜歡扛一只猴子招搖過市。川島芳子嫻于辭令,善于察言觀色,比一般女子更解風(fēng)情,那些如狼似虎的男人無不認(rèn)為她是一塊值得一咬的“活肉”,卻又對她渾身的毒刺心存畏懼。川島芳子是情場高手,高中時期的“裸照”風(fēng)波不過是小菜一碟,后來她究竟征服了多少男人,連她自己也沒個譜,日本軍官山家亨,蒙古梟雄甘珠爾扎布(她的丈夫),日本特務(wù)大村洋、田中隆吉、多田俊、稻田正純,偽滿將軍方永昌……真是一婦當(dāng)關(guān),萬夫莫敵。
日軍攻占北京后,川島芳子與國民黨軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠暗結(jié)善緣。她稱王稱霸,作威作福,大施淫威,廣斂錢財,一些缺乏背景的闊老板受到敲榨,只好忍氣吞聲。有一次,梨園名角馬連良不小心怠慢了這位十四格格,也只得在矮檐下低頭,乖乖地奉上二萬元“道歉費”,才得全身而退。
1945年8月6日凌晨,兩顆原子彈“小男孩”和“胖子”分別在日本廣島、長崎上空爆炸,又黑又大的蘑菇云頃刻間吞噬了十多萬人的生命。其后九天,即8月15日,受到極度震懾的日本裕仁天皇宣布投降。“東方的瑪塔·哈麗”也隨之走向了她的人生末路,她被國民政府當(dāng)作頭號女漢奸,逮捕歸案,關(guān)進北京監(jiān)獄。當(dāng)局對她禮遇有加,不僅讓她住單間,而且不給她戴手銬,據(jù)說這是經(jīng)北京軍統(tǒng)局特意關(guān)照過的。其后,民國法庭多次提審這位“東方魔女”,但她不斷狡賴,將自己犯下的罪行推卸得一干二凈。當(dāng)時的法庭是根據(jù)疑罪從有的原則定讞,民國政府最終在1948年3月25日早上六點四十分將她處決。據(jù)監(jiān)督行刑的檢察官何承斌說,川島芳子是個不怕死的人,她聽說處決令已經(jīng)下達,依然神色如常,只抱怨了一句法官沒有證據(jù)而判她死刑,實在冤枉。臨刑前,川島芳子請求給養(yǎng)父川島浪速寫一封遺書,獲得準(zhǔn)許。原信是用日文寫就,譯文如下:
父親大人:終于三月廿五日的早晨執(zhí)行了,請告訴青年們永遠(yuǎn)不止地祈禱中國之將來,并請到亡父的墓前告訴中國的事情,我亦將于來世為中國而效力。
義女芳子
一代魔女終于伏法,但川島芳子所犯下的罪惡卻并不能因此得到清算。作為日本軍國主義的幽靈(也可以說是犧牲品),她至今仍被日本國內(nèi)某些極端勢力贊為二十世紀(jì)不可多得的“巾幗英雄”。無論川島芳子有過多么聳人聽聞的經(jīng)歷,但她賣國求榮,觍顏事敵,是劣跡斑斑、罪惡累累的漢奸,這一蓋棺論定早已鐵板釘釘,誰也無法更改。