時光雕刻的美女張曼玉

在第五十七屆康城電影節上，張曼玉以高票房獲得影后殊榮，這是她繼柏林影展之后的又一杰出成績，而她在香港電影金像獎和臺灣金馬獎上則先后九次站在領獎臺上，毫無疑問，理相主義者張曼玉從最尋常的香港青春片和搞笑片中起步，以其卓越的演技和鉑金般的魅力征服了香港、征服華人區、征服世界。香港著名影評人加里·波蘭德說，“這對張曼玉來說，是個非常可喜的成就。我在香港生活20多年了，可以說從張曼玉剛開始演戲，我就關注，看著她從一個普通的女演員成長為一位超級巨星，與她堅持不懈的努力是分不開的。”香港特首董建華也對張曼玉所取得的成就表示祝賀，他在一份聲明中表示：“她在享有這么崇高國際聲譽的電影節上所取得的成就是令人振奮的，這表明香港本地是不缺少這樣天份很高的演員，并且他們從來沒有放棄自己向更高的成就邁進。”

花瓶是這樣摔碎的

張曼玉1964年9月20日出生于香港，9歲時隨同家人移居英國，1982年回到香港，1983年報名參加當年港姐選美大賽，榮獲亞軍和“最上鏡小姐”，其后和無線簽約兩年，出演的首部電視劇是《畫出彩虹》。第二年，張曼玉被邵氏公司看中，主演《緣份》一片。從1984年到1988年共演出了近30部影片，產量之高在新人中實在是不多見。尤其1988年一年就演出了12部電影，創下一個不大不小的影壇奇跡，張曼玉也因此獲得了一個“張一打”的外號。可是當別人問她什么叫做電影時，她只能瞪著大眼睛裝天真。

從倫敦某書店收銀員、香港某百貨公司營業員兼模特兒到1983年的“港姐”亞軍，盡管1984年張曼玉憑借在影片《緣份》中清新自然的表演，榮獲了頗有預見性的第三屆香港金像獎最有前途新人獎，盡管《警察故事》走紅之后得到眾多觀眾的喜愛，但銀幕上的甜美笑容，標志性的可愛兔牙，秀麗的外形也讓她落了個“花瓶”的綽號。

一個成功的演員，都會遇到個慧眼識珠的導演。就如同希區柯克之于格蕾斯·凱莉，張藝謀之于鞏俐，昆汀·塔倫蒂諾之于烏瑪·瑟曼。張曼玉的伯樂是王家衛。1988年她和王家衛合作《旺角卡門》，梁朝偉最記得那時張曼玉是多么憂心忡忡，因為對王家衛的即興的拍片方式心里沒底，她每天都會私下問梁朝偉：“怎么回事？”“我的角色到底是怎樣的？”通過出演《旺角卡門》里的阿娥，張曼玉明白了自己的魅力在于收斂。隨后，她憑著在《旺角卡門》里的領悟演繹了《不脫襪的人》，這部片子令她奪得了演藝生涯的第一個香港金像獎最佳女主角獎。

關錦鵬是最早發覺張曼玉演技突破的人之一。當時《阮玲玉》最初鎖定的演員是梅艷芳。但當關錦鵬看了《旺角卡門》后，認為張曼玉可以挑大梁，不過，他決定先在《人在紐約》中試著與張曼玉合作。有一天，拍一場街頭戲，是紐約街頭色狼故意撞張曼玉，她急急忙忙追上去，脫下高跟鞋又砸又罵。關錦鵬覺得她出色得不得了。

張曼玉演《阮玲玉》果然入木三分。她成熟的演技，使這部作品沒有流露出本來的書院氣。在那一年張曼玉甚至已經忘記了自己是張曼玉，她說那個時候自己就是阮玲玉了。《阮玲玉》不僅讓張曼玉同時獲得金像、金馬兩項大獎，并且使她成為奪得柏林國際電影節影后的第一位華人女星。

接下來的張曼玉似乎已收放自如，像《阿飛正傳》、《東邪西毒》、《甜蜜蜜》，她閃過銀幕，永遠給人留下最深的印象。尤其是《甜蜜蜜》，舉重若輕，絲絲入扣，直讓黎明使出渾身解數來演對手戲，也無形中使他改變以往形象演出了一部成功之作。金馬獎評委感嘆：40年來，沒有一個女演員可以將文藝片演繹得如此精湛！

《東邪西毒》里，張曼玉化作為愛凋謝的女子，完美印證了亦舒筆下“她比煙花寂寞”的落寞氣質；之后張曼玉在《新龍門客棧》詮釋的金鑲玉成了經典，當身裹薄紗的她從樓上盤旋而下，便讓人深深記住了什么叫風情萬種。之后是王家衛，他用《花樣年華》恣意而又內斂地表現了張曼玉的美麗，演技轉換得不動聲色，已是趨于完美，接下來就是在張藝謀的《英雄》中身懷家仇國恨的奇女子以及《清潔》里前后形象反差極大的艾米莉。

一個女人在歲月與鏡頭里不斷地修煉著自己，讓我們知道了什么是不會隨時光被遺忘的優雅風骨與美麗，所有的挫傷都被她的美麗凈化了。

這就是張曼玉成就自己的地方，雖然稱不上傾國傾城，但神情中傳達的卻是多少傾國傾城的美人缺少的東西。她柔媚的笑容和沉思的神情都讓人有些琢磨不清，卻傳達著一種難以名狀的氣息，幽幽地向你襲來，難以抵擋。我們不苛求一個人天資的高低，但毫不否認，張曼玉是天生的演員。在她所有的角色中，最為悲涼的一個要數阮玲玉了，住在旗袍里的她，可以花兩個小時去文眉，拖沓中難掩無盡的幽怨。可以說，張曼玉是在用自己“善變”的神情傳達著一個如花美眷的內心世界，回首處天然灑脫，微笑時依然故我。

戰場得意、情場失意

張曼玉的情感路線，一直走得像“青蛇”一樣彎曲：1985年，張曼玉與發型師拍拖多年，離離合合終告分手；1986年，她在美國拍片期間認識HANK，雙方以書信傳情，分手后對方將她的情書賣給雜志公開發表，讓她整整一周不敢出門見人；1987年，張曼玉公開與爾冬升拍拖，感情維持三年；1993年，她與商人宋學祺戀情曝光，一年后曾傳出婚事，1995年感情破裂；直到1996年，張曼玉在拍片時認識了法國導演阿薩亞斯，兩人在1998年12月26日結婚，又于2002年5月10日傳出離婚的消息，談到這段維持了三年半的婚姻時，張曼玉說：“我曾經經歷過這么多段感情，每一次都是享受到最盡。雖然我離了婚，但我從不覺得自己婚姻是失敗的，因為我開心了四年。我和前夫在一起快樂的回憶比不開心的來得多。”

這次獲獎后，張曼玉的說：“在我合作過的所有的導演中，阿薩亞斯是唯一一個真正懂我，完全了解我的人。和他在一起工作，我可以非常放松，全身心地投入。”最了解她的男人拍攝了屬于她的電影，也為他們失敗的婚姻畫上了完美的句號。

不能說張曼玉失戀不痛苦，難得的是，失戀失婚從來沒有減少過她對愛情的熱情，下一次戀愛，她照樣投入得像是初戀。沒有什么看破紅塵和覆水難收，這是一個不俗的女人，因為她始終熱愛愛情；這也是一個有本錢失敗、反敗為勝的女人。她懂得從戀愛中不斷地進化，她的美麗比年輕時更搶眼，她的愛情比年輕時更輝煌她主張女人為了心儀的男人創造美麗。

也許我們已經不記得張曼玉獲過N次香港電影金像獎最佳女主角獎，臺灣金馬獎最佳女主角獎，以及其它大大小小的獎項，但《阮玲玉》里她的美麗哀愁、《滾滾紅塵》中她的靈動慧黠、《新龍門客棧》里她的潑辣狐媚、《花樣年華》里她的隱忍孤寂……

漸入佳境，起始是花叢中的一朵嫣紅，最后變成最精萃的一滴金黃色的花蜜——這樣的美女，正是一句西諺的注腳：“所謂美女，是時光雕刻成的。”