尋找詩人的墓地

筆者剛到美國加州圣塔巴巴拉市不久，便去尋找著名詩人肯尼思·雷克斯羅思(Kenneth Rexrothl905-1982)的墓地。此前我是在美留學，讀完博士，應聘在哈佛大學英語系教美國詩歌。幾年之后，深覺此校名聲雖響，但學風保守，詩風也太正統，非吾輩愛走歪門邪道者能久留之地也。于是忍痛撕約，拍拍屁股，跑到了加利福尼亞大學圣塔巴巴拉分校。選中此地，不僅因為它地處海邊，風景優美，好萊塢明星云集，最主要還是跟詩有關。此地出過一批美國詩壇的風云人物，尤其是在六、七十年代，現代詩論的泰斗休·肯納(Hugh Kenner)，就是在這里打出名聲。而最有影響的詩人，則數雷克斯羅思。

雷氏原以舊金山海灣一帶為活動中心，是為垮掉派推波助瀾的人。金絲堡的《嚎叫》，就是在雷氏主持的一次舊金山詩歌朗誦會上出臺，一鳴驚人，刮起了美國詩壇上反主流、反傳統的一場颶風。六十年代后期，美國年輕一代反對越戰，圣塔巴巴拉的大學生也鬧得很兇，把銀行都燒了，雷氏則常來此地活動。后來他干脆留下定居，并在加州大學兼職。他不教倒好，一教這學校就亂了。據說他的課太受學生歡迎，一般的教室都坐不下，只能改到一個大戲院去上。每個學期末，他把空白的成績單發給學生，每人自填分數，覺得自己該得多少就填多少。這種垮掉派詩人式的瘋狂教學法，雖不及法國人福柯在巴黎大學講授哲學時，曾給一頭有幸注冊的馬打一個響當當的“A”(福柯宣揚反人文哲學，而最反人文者，非牛馬莫屬也，因此一頭馬在他班上出類拔萃，也不稀奇)，但在校方看來，實在荒唐之至，于是找個借口把雷氏解雇了。

現輪到我在同一所大學教詩歌，自嘆無力回天，給雷氏翻案，不過至少要去瞻仰他的墓地，以吊詩魂。于是就在一個天高氣爽的金秋午后，駕車到本市公墓園尋找詩人的蹤影。一路上，我想起雷氏一生著作繁多，汗牛充棟，而對美國詩壇影響最大的，則數他編譯的《中國詩百篇》和《日本詩百篇》。他有一個中文名字叫王紅公。他譯中日詩歌，是步伊茲拉·龐德之后塵，力求神達與創新，不拘泥于每個字詞的準確意義。我當年翻譯龐德的《比薩詩章》(漓江出版社，1998年版)，每逢龐德在英文里引用他自己翻譯的漢語詩文時，我就有一個難題：應該直接引用中文原文，以求學術性的準確呢，還是要尊重詩人的創新(包括篡改、誤會、誤讀等)，以求詩意的陌生感?我當時選擇了后者，至今也不后悔。而雷氏譯詩，又技高一籌：他造詩。

住在圣塔巴巴拉期間，雷氏出過一本《Marichiko情詩集》。在后記里雷氏宣稱Marichiko是一位當代日本女子的筆名，他的書是譯本。可是全書六十篇動人心弦的情詩和淫詩，都是雷氏自己寫的，事實上根本就沒有這樣一位女詩人，連她的名字也是造的，日語里沒有。書的扉頁分別有譯者、作者的題辭： 此書謹獻給Marichiko——肯尼思·雷克斯羅思”和“此書謹獻給肯尼思·雷克斯羅思——Marichiko”。有點象維特根斯坦說的，一個人用自己的右手遞給自己的左手五塊錢，再用左手遞給右手一張收據。游戲是玩得荒唐了一點，不過他模擬的日本詩卻維妙維肖，真像一位深受過俳句熏陶的日本女子思春時寫的，如這幾首：

(十三)

淺臥草坪，我朝你張開

在陽光下，

朦朧之煙半掩著

我的玫瑰花瓣。

(九)

你喚醒我

掰開我的雙腿，吻我。

我給了你

世界第一個早晨的露珠

(七)

與你做愛

猶如暢飲海水。

喝得越多

越渴，直到

什么都無法止渴

只能喝掉整個大海

不知不覺，車已到海邊山上的墓園。下車徒步而行，一眼望去，整個山坡，至少有幾千塊墓碑，而墓園又沒掛什么指示圖，真有點像大海撈針。原以為自己對他詩作有所了解，或許會有精靈引路，可是走了一大圈，讀了很多墓碑，還是一無所獲。正在發愁時，遇到一位身穿綠裝的園丁，在修剪樹枝，于是上前打聽。園丁是一個墨西哥人，只懂一點英文，他拔出一只步話機，讓我直接跟墓園管理處的人通話。我報上雷氏的大名，不一會兒，機里回話：“在第十八區”。我低頭一看，自己和園丁居然就站在第十八區!可能守墓者出入于生死交界，比我十位讀寫詩文的更有靈氣。再走幾步，就看到了雷氏的墓碑。這塊碑看似平常，其實獨具一格：墓園所有的碑都面朝大海，這樣拜墓者看字時都背對著海；只有雷氏的墓碑朝著相反的方向，所以此時我是面向大海，細讀這位詩人的墓志銘。碑上先題他的名字及生死年月日，然后是一首短詩：

當圓月升起

天鵝引頸而歌

在沉睡中

在心湖里

讀者可能已經猜到：這是他自己“譯造”的一首日本詩。天鵝向月引頸時，湖中會有倒影。鵝影之間，虛實難辨。而譯者與詩人，假想的譯者與虛構的詩人，一代風流的雷氏與腳下這杯黃土，此間亦若莊周夢蝶，孰影孰真也?

(寄自美國加州)