從前,刷墻壁這活老龔一天就可以輕松干完。這次他花了一天半,還剩下廚房沒(méi)完成。他感到很累,心想,這也許是此生最后一次油漆房子了。退休后,天天呆在家里,看著潔凈的墻壁會(huì)讓他心情好些。
刷完最后一塊天花板,老龔長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣。
關(guān)在圈里的黃毛又開(kāi)始叫起來(lái),油漆味刺鼻,讓老龔意識(shí)到對(duì)狗不利。
清理完廚房,老龔拿出牛排放進(jìn)烤箱,準(zhǔn)備喂狗。這時(shí)門(mén)外響起摩托車(chē)聲,接著“嘭”地一下門(mén)被撞開(kāi),摩托車(chē)停在了院內(nèi)。老龔知道是養(yǎng)子哈迪克回來(lái)了,剛剛好轉(zhuǎn)的心情又沉重起來(lái)。
“嗨,老龔,在家哪!”哈迪克釘有鐵掌的靴子聲已經(jīng)進(jìn)到客廳。
老龔走出廚房,與哈迪克對(duì)視了一下,見(jiàn)他仍穿著皮夾克,燙過(guò)的卷發(fā)用橡皮筋扎在腦后,面露興奮,好像有什么喜事。他不想問(wèn),也沒(méi)心思問(wèn),就又返回廚房,將手中的盤(pán)子丟在飯桌上。 狗又開(kāi)始狂吠起來(lái),哈迪克被吵得不耐煩,就過(guò)去把圍欄門(mén)打開(kāi)。狗出來(lái)后,嗅了嗅他的腳,就走到了老龔身邊。哈迪克也跟了過(guò)去,對(duì)老龔說(shuō):
“嗨,我已經(jīng)找到工作了,專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)看你在不在。”見(jiàn)老龔沒(méi)理,哈迪克提高了嗓音,“噢!拜托,別總這樣對(duì)人好不好,你記得今天是什么日子嗎?我要給你一個(gè)特別的驚喜。”說(shuō)完,他繞過(guò)飯廳,到洗手間去了。
今天是什么日子?老龔回想著。他想起來(lái)了,8年前的今天,哈迪克把他自己的妻子和兒子趕出了家門(mén)。
那天,哈迪克一早就朝他妻子嚷嚷,讓妻子把娘家?guī)?lái)的金佛像賣(mài)了還賭債。他親眼見(jiàn)哈迪克在樓梯上扇了妻子一耳光,他妻子一躲閃,一腳踩空,從樓梯上摔了下來(lái)。血從她的額角流出。老龔上前扶,被哈迪克一掌推開(kāi)。之后,他像提小雞似地把趴在地上哭泣的妻子提起來(lái),朝她吼叫著:
“不賣(mài)你就給我滾出這個(gè)家,我也沒(méi)錢(qián)養(yǎng)你,滾,給我滾。”哈迪克吼叫著將她提出家門(mén)。 這時(shí),4歲的兒子正好從外面回來(lái),驚恐地大喊:‘?huà)寢專(zhuān)阍趺戳耍眱鹤优踔赣H的臉,小手即刻被血染紅了。哈迪克抓住兒子的手想把他拖開(kāi),兒子“哇——”地一聲哭開(kāi)了,母子倆抱頭哭成一團(tuán)。
‘你哭什么,我讓你也滾!”哈迪克說(shuō)著,一起將母子倆往外推。
老龔被眼前的事氣得發(fā)抖,他臉漲得通紅,卻說(shuō)不出話。他用身體護(hù)著兒媳和孫子,一手指了指哈迪克,又指著門(mén)外,示意讓兒子出去。
哈迪克冷笑著,從腰后拔出牛角刀,在老龔眼前晃著,示意他站開(kāi)。
兒媳突然叫道:“住手——”她撐著墻壁站起來(lái),將老龔拉到身后,盯著哈迪克,失望地?fù)u著頭,又流出了眼淚。之后,抱起兒子,一拐一拐地走出了家門(mén)。老龔以為她會(huì)像以往一樣回娘家住幾天再回來(lái),他深知兒媳生性善良。但這次她沒(méi)回來(lái)。
沒(méi)幾天,哈迪克出事了。為了還賭債,哈迪克獨(dú)自持槍搶銀行,可遇到的是一位有經(jīng)驗(yàn)的營(yíng)業(yè)員,她讓哈迪克等她點(diǎn)錢(qián),卻早已按響了報(bào)警器,哈迪克還在催促營(yíng)業(yè)員時(shí),身后已經(jīng)站了兩個(gè)警察。
哈迪克被判了8年刑。服刑期間,妻子與他離了婚,老龔也失去了沒(méi)有血緣關(guān)系、但深?lèi)?ài)的孫子。
半年前,哈迪克被提前釋放出獄。老龔不許他再進(jìn)這個(gè)家門(mén),明確告訴哈迪克,此生最大的錯(cuò)誤是收養(yǎng)了他,要斷絕他倆的父子關(guān)系。哈迪克哭了,懇求老龔原諒他,老龔不理他。在老龔的記憶中,哈迪克是第一次在他面前掉淚,可眼淚沒(méi)有換回老龔的心,卻讓他找回了一個(gè)父親的威嚴(yán)。從那以后,哈迪克真的半年都沒(méi)進(jìn)這個(gè)家。
馬桶的水箱響了,哈迪克從衛(wèi)生間出來(lái),喜笑顏開(kāi)地望著他,可老龔覺(jué)得他是在嘲弄自己,就調(diào)開(kāi)視線,走進(jìn)廚房。
哈迪克說(shuō)出去買(mǎi)點(diǎn)東西,摩托車(chē)“突、突、突”地駛遠(yuǎn)了,老龔平靜了多年的心又起了漣漪。 老龔早年死了父母,跟隨伯父漂洋過(guò)海,成為最早到美國(guó)的勞工。后來(lái)伯父病故,他只身一人在美國(guó)生活。當(dāng)初華裔女孩少,他又窮,一直沒(méi)能完成婚姻大事。近50歲時(shí),他在麥當(dāng)勞餐廳遇見(jiàn)9歲的印度男孩哈迪克。哈迪克生動(dòng)的黑眼睛和直挺的鼻梁讓他見(jiàn)了就喜歡。老龔問(wèn)他為什么不上學(xué),在這里打童工?哈迪克說(shuō)他是孤兒,只能在這里跟大哥混口飯吃。老龔問(wèn)哈迪克愿不愿認(rèn)他作父親,哈迪克只是笑。老龔很認(rèn)真地找到哈迪克的大哥,那人是個(gè)肥胖白人,他把哈迪克樂(lè)呵呵地推向老龔:
這孩子有靈性,就是不愛(ài)念書(shū),找個(gè)家也好,有人能管管他。”
就這樣,哈迪克成了他的養(yǎng)子。可從進(jìn)家門(mén)那天起,哈迪克就常常不順?biāo)男模尮峡俗龅氖拢峡丝傉乙欢牙碛膳c他反著。開(kāi)始因?yàn)樗麙小ば难劾锵矚g哈迪克,就由著他的性子。后來(lái)哈迪克在他面前越來(lái)越我行我素,還開(kāi)始逃學(xué)。老龔是在學(xué)校開(kāi)除哈迪克時(shí),才知他逃學(xué)的。出了校門(mén),老龔狠狠地踢了哈迪克一腳,哈迪克捂著痛處大聲說(shuō):“打吧,你以后再別指望我會(huì)進(jìn)學(xué)校!”
哈迪克又開(kāi)始了混混的生活,那時(shí)只有17歲。老龔很失望,父子倆感情也越來(lái)越淡。直到哈迪克將一個(gè)印度裔女孩領(lǐng)回家,老龔緊皺的雙眉才舒展開(kāi)。
女孩生得乖巧,是哈迪克在—一次“英雄救美”的強(qiáng)暴現(xiàn)場(chǎng)搭救的。嫁給哈迪克后,老龔與哈迪克的緊張關(guān)系才得以緩解。家中有了女人,便多了溫馨與和樂(lè)。孫子出生后,更給老龔帶來(lái)了從未有過(guò)的樂(lè)趣。自從會(huì)走路,小孫子就總尾隨在爺爺身后說(shuō)話、問(wèn)問(wèn)題,平時(shí)不善言辭的老龔話也多了起來(lái)。孫子和黃毛成了他真正的伙伴。 孫子4歲時(shí),哈迪克沾上了賭博,變得喜怒無(wú)常。有時(shí)候脾氣上來(lái),粗暴的模樣讓老龔都害怕。
牛排仍放在餐桌上,散發(fā)著香氣。黃毛隨他進(jìn)來(lái),前爪搭在他腿上,期待著,老龔忽然想起還沒(méi)有給狗吃東西呢-,順手拿了一塊牛排遞給狗,自己到后院去清理。
約半個(gè)小時(shí),老龔回來(lái),:見(jiàn)黃毛正趴在餐桌下睡覺(jué),便倒了些清水,親昵地呼喚著,狗沒(méi)動(dòng),他把身子探到桌下推了推,狗毛似乎散開(kāi)了,身體也沒(méi)有溫度,老龔一驚,去摸狗頭,也如硬球耷拉在地上。狗的嘴和鼻孔都有血跡,老龔頓時(shí)蒙了,一種不祥的預(yù)感襲上心頭:莫非哈迪克下的毒?要害自己?對(duì),這牛排端上桌以后,只有他來(lái)過(guò)餐廳,是他!老龔?fù)葱募彩祝膼?ài)的黃毛替他死了,狗跟他相依為命十幾年。老龔抱起黃毛,緊緊摟在懷里,老淚縱橫。
這時(shí),摩托車(chē)“突突突:’地又在門(mén)外響起,老龔猛地驚醒,受人暗害的恐懼讓他止住了哭。他即刻將黃毛放進(jìn)柜子里,側(cè)身鉆進(jìn)了自己的臥房。從枕頭下拿了手槍放進(jìn)衣服口袋里,強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地來(lái)到客廳。 哈迪克進(jìn)來(lái)了,手里提著一包用紙裹著的東西,打量了一眼老龔,疑惑地問(wèn):
“老龔,你怎么了,臉色這么難看!”
老龔用他粗糙的手抹了一把濕濕的臉,鼻腔吭了一下。
哈迪克又笑了,他遲疑了一下,朝他從前的臥房走去,老龔也跟去了。哈迪克將東西放在床上,小心地打開(kāi),拿起了那用白紙包著的物品,轉(zhuǎn)身朝向站在門(mén)口的老龔。哈迪克揭開(kāi)最后一層包裝紙時(shí),老龔清楚地看到,那是一枝黑色的長(zhǎng)槍。此刻,一聲震耳的槍聲響起,哈迪克一頭栽倒下去。殷紅的血從他腹中濺出,他用手捂住傷口,發(fā)出撕心裂肺的怪叫,老龔看看在地上掙扎的哈迪克,慢慢昂起頭,緊閉雙目,淚水順著眼角流到耳中,他吸了下鼻子,離開(kāi)了臥房,他不想看哈迪克最后斷氣的模樣。
一場(chǎng)短兵相接的較量結(jié)束了,他搶在哈迪克之前開(kāi)了槍?zhuān)攘俗约旱睦厦#孪牍峡藳](méi)有料到被他搶在了前頭,他感到一絲慶幸,但隨之而來(lái)的是盲然和無(wú)助。哈迪克走了,與他相依相伴的黃毛也沒(méi)了,他忽然感到這房子陰氣四溢,一種從未有過(guò)的孤獨(dú)侵襲著他,他感到周身酸軟無(wú)力。
,
這時(shí),西曬的太陽(yáng)透過(guò)高處的窗子照了過(guò)來(lái),他看到一簇光環(huán)投在餐桌上閃閃發(fā)亮,均勻透明,正巧有一滴晶瑩的東西落下。老龔抬眼望去,一根裂開(kāi)的木樁斜掛在頂上,油漆順著木樁流淌到下端,然后滴下來(lái)。桌上那閃亮的清油漆,正是剛才放牛排的地方。老龔猛地彈跳起來(lái),熱血朝頭頂上涌,心怦怦直跳。他奔回房間,深紅的血已形成小潭積在門(mén)邊,屋內(nèi)散發(fā)著濃濃的血腥,他見(jiàn)哈迪克胸前還抱著槍?zhuān)硪恢皇秩宰o(hù)著腹部。老龔湊近哈迪克,聽(tīng)得到輕微的呼吸。老龔捧住他的臉大聲喊著。哈迪克慢慢睜開(kāi)眼,想說(shuō)話,卻沒(méi)說(shuō)出來(lái),他把胸前的槍朝老龔?fù)屏送疲淆從闷饦專(zhuān)虐l(fā)現(xiàn)是一桿制作精致的玩具散彈槍。哈迪克小時(shí)候曾無(wú)數(shù)次地想讓他買(mǎi)這種槍?zhuān)看味荚獾嚼淆彽挠?xùn)斥。老龔心痛地將哈迪克摟在懷里,哈迪克喘氣聲加快了,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“……給兒子的,他娘倆今天……今天要……回家了!”說(shuō)完,頭重重地墜下了。
與此同時(shí),門(mén)外響起了汽車(chē)?yán)嚷暎螅粋€(gè)童聲快活地從院外傳來(lái):“爺爺——爺爺,我們回來(lái)了……”