無(wú)賴瓦格納

瓦格納身材矮小，長(zhǎng)著一個(gè)與其身軀極不相稱的大腦袋——是個(gè)疾病纏身的人。他神經(jīng)過(guò)敏，患有皮膚病，貼身穿的衣服若稍比絲綢粗糙，便會(huì)使他痛苦不堪。他還是個(gè)夸大妄想狂。

瓦格納是個(gè)自負(fù)的怪物。他從不屑對(duì)世界或世人瞧上一眼，除非與自己有關(guān)。他不僅認(rèn)為自己是世界上最重要的人物，而且在他眼里他是惟一活在人間的人物。他確信自己是世界上最偉大的戲劇家之一，最偉大的思想家之一，最偉大的作曲家之一。聽(tīng)他談話，好像他就是集莎士比亞、貝多芬、柏拉圖三人于一身的偉人。你會(huì)經(jīng)常聽(tīng)到他的談話，他是最令人厭煩的健談?wù)咧弧Ｍ煌砩希憔椭荒苈?tīng)他一個(gè)人獨(dú)白一晚上。他有時(shí)妙語(yǔ)連珠，有時(shí)令人不勝其煩。但是不管是妙語(yǔ)連珠還是枯燥乏味，話題只有一個(gè)：他自己，他所想，他所做。

他固執(zhí)地相信自己總是對(duì)的。任何人，哪怕是在微不足道的小問(wèn)題上流露出一絲不同看法，也會(huì)惹得他大發(fā)宏論，喋喋不休地說(shuō)上幾個(gè)小時(shí)，千方百計(jì)地證明自己是正確的。最后，聽(tīng)者被搞得頭暈耳聾，為了息事寧人，只得同意他的說(shuō)法。

瓦格納從未想到，與他交往過(guò)的人并不覺(jué)得他這個(gè)人和他的行為最富情趣，最迷人。他對(duì)天底下的一切問(wèn)題都有自己的一套理論，包括素食主義、戲劇、政治及音樂(lè)；為了證明自己的理論，他寫(xiě)小冊(cè)子、信、書(shū)，洋洋萬(wàn)言，數(shù)百頁(yè)。他不僅寫(xiě)這些東西，還拿去出版——通常由他人出費(fèi)用——而且會(huì)坐上數(shù)小時(shí)大聲朗讀給他的家人和朋友聽(tīng)。

他寫(xiě)歌劇，并且一旦有了故事梗概，他會(huì)邀請(qǐng)——更確切地說(shuō)是召集一群朋友到家里，把故事梗概高聲朗讀給他們聽(tīng)。他這樣做不是為了聽(tīng)取他人的批評(píng)，而是為了贏得他們的喝彩。一出戲的歌詞寫(xiě)好后，朋友們還得再來(lái)聆聽(tīng)他的高聲朗誦。然后，他就把歌詞拿去出版，有時(shí)歌詞出版數(shù)年后配詞的樂(lè)曲才創(chuàng)作出來(lái)。他是位優(yōu)秀的作曲家，卻是個(gè)蹩腳的鋼琴演奏者，然而，他常坐在鋼琴前，面對(duì)包括他那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的鋼琴演奏家在內(nèi)的一群人，一小時(shí)接一小時(shí)地為他們演奏自己的音樂(lè)作品。他有一副作曲家的歌喉，常邀請(qǐng)著名聲樂(lè)家到他家里，為他們演唱他的歌劇，并且包攬劇中所有角色。

瓦格納毫無(wú)責(zé)任感。他不僅無(wú)力養(yǎng)活自己，而且從未想過(guò)他有什么責(zé)任去養(yǎng)活自己。他堅(jiān)信世人理應(yīng)供養(yǎng)他。因此他向所有有借貸能力的人——不論男女，也不論是朋友還是陌生人——借錢。他寫(xiě)乞討信，一寫(xiě)就是20封。有時(shí)卑躬屈膝，有時(shí)還傲慢地授予他看中的捐助人以“資助特殊榮譽(yù)”；若領(lǐng)受人謝絕這一殊榮，他會(huì)氣得半死。沒(méi)有任何記錄表明，他曾向那些未從法律上要求他還錢的人還過(guò)錢。

凡是能弄到手的錢，他花起來(lái)就像一位印度王公貴族。一旦他的某出歌劇僅有演出希望，他就會(huì)欠下10倍于預(yù)計(jì)版稅的賬單。沒(méi)有人知道——他自己肯定也不知道——他欠了多少債。但是，我們知道，一位為他捐助最多的人曾給他6000美元，幫他償還在某城市催得緊的一筆債款；一年后，為了讓他免受囚債務(wù)而鋃鐺入獄之災(zāi)，得以在另一城市生活下去，又不得不給他1．6萬(wàn)美元。

瓦格納在其他方面同樣毫無(wú)道德原則。他一生沾染過(guò)的女人無(wú)數(shù)。他的第一位妻子同他生活了20年，一再忍受、寬容了他的不忠。他的第二位妻子是他從友人手中搶奪來(lái)的，這位友人不僅是他的忠實(shí)朋友，還是他的崇拜者。就在他勸說(shuō)這位太大離開(kāi)他丈夫的同時(shí)，他卻寫(xiě)信給朋友，詢問(wèn)能否幫他物色闊婦人——任何有錢的婦人——為了金錢他愿意娶她為妻。

瓦格納是個(gè)極端自私的人。他對(duì)朋友是否有好感完全取決于他們對(duì)他是否絕對(duì)忠誠(chéng)，或者取決于他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上或藝術(shù)上對(duì)他是否有用。一旦他們有什么地方令他失望——即使諸如謝絕一次赴宴邀請(qǐng)之類的小事——或者不如以前有用了，他就會(huì)不假思索地?cái)嘟^與他們的往來(lái)。據(jù)說(shuō)，在他生命的最后日子里，他身邊只剩下一個(gè)朋友，就是這個(gè)朋友也是在中年時(shí)才結(jié)識(shí)的。