漢堡老太太

一

別以為“漢堡老太太”泛指漢堡所有的老太太們，也別當(dāng)它是漢堡老太太堆兒里任意的一個(gè)。它是我和丈夫送給漢堡一個(gè)特定的老太太———戈萊娜特夫人(Frau Greinert)的“尊稱”。

十幾年前在漢堡，戈萊娜特夫人是我們的房東。當(dāng)面，我們稱她戈萊娜特夫人，用的當(dāng)然是德語(yǔ)，私下里提到她時(shí)，改稱“老太太”，漢語(yǔ)，順口兒。比如某天我對(duì)丈夫說(shuō)，老太太周末請(qǐng)?jiān)蹅兂燥?；另一天丈夫?qū)ξ艺f(shuō)，老太太下午車撞到樓下的鐵門上，鐵條都撞彎了。其實(shí)，她在場(chǎng)時(shí)我們也這么稱她，反正漢語(yǔ)她也不懂。有天，她跪在地上修理我們?nèi)龑釉〕氐南滤冢覍?duì)丈夫輕聲道，老太太一身高檔套裝就當(dāng)起水暖工了，也不換換。之所以把聲放輕，是因聲音高了她便發(fā)問(wèn)，你們是在吵架嗎?漢語(yǔ)在德國(guó)行不通，卻有一點(diǎn)方便之處，說(shuō)話可以肆無(wú)忌憚。有一回，我在超市排隊(duì)，同去的中國(guó)人公然抱怨收款員比驢還笨。收款小姐非但沒(méi)生氣，反而抬眼送她個(gè)微笑。沒(méi)準(zhǔn)兒聽(tīng)著漢語(yǔ)好聽(tīng)，一字一頓，像嬰兒學(xué)語(yǔ)，又像蹦豆兒。

搬離漢堡后再提戈萊娜特夫人，我們?cè)凇袄咸鼻懊婕由稀皾h堡”兩字。別跟北京東京的老太太混了。

住進(jìn)漢堡市郊封安克街邊的那幢房，正是春季。滿眼滿鼻的花色花香。車子剛剛停穩(wěn)，老太太在車窗旁邊露出頭，含笑道聲“hallo”。不是“哈嘍”，是“哈?！薄Ｒ粋€(gè)字母之差，“hallo”就是英語(yǔ)的“hello”。德國(guó)人每天“哈嚕”的次數(shù)不會(huì)少于五次。不知怎的，“哈?！睍r(shí)，我常想起熟睡時(shí)的“呼?！?。

我和丈夫一左一右，聽(tīng)她邊走邊說(shuō)。墻上靠右的信箱今天有了新來(lái)的主人，柵欄的插銷先抬起再向右便可以打開(kāi)，車庫(kù)車位有限，只好委屈我們的“大眾”露宿街頭。她夠矮夠胖，厚度頂我倆，個(gè)子頂多到我的下巴，可與面部年齡不相協(xié)調(diào)的勁頭，使她看去不覺(jué)著臃腫，步子落下時(shí)，我竟感到腳下的地在微微地震動(dòng)，臉上的興奮，不像房東對(duì)房客，倒像等來(lái)了多年未見(jiàn)的朋友。唇，涂了紅，平添著臉上的生氣；紫巾挽個(gè)松垮的疙瘩，搭垂于頸項(xiàng)，隨意，別致，點(diǎn)襯著黃衫黃裙；臉頰的紅潤(rùn)即使是人工的看著也很天然；左胸配有珍珠的金色胸飾在午后的太陽(yáng)里光影撲朔朔的，點(diǎn)點(diǎn)線線短短長(zhǎng)長(zhǎng)。德國(guó)女人的著裝很有些講究，馬虎隨便的極少。這不，見(jiàn)見(jiàn)房客也像赴宴。院兒里，紅著芍藥，黃著玫瑰，紫著丁香。愛(ài)花的人，必定愛(ài)著生活。我在園子里，也在她的臉上看到了春色。只是不知何故，這張溢滿春色的臉，偶爾掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的秋涼。

我來(lái)德國(guó)時(shí)間不長(zhǎng)，對(duì)于我，這幢嵌著白色窗框的紅房子就是一座宮殿。它的形象，使“富有”在我的腦中從抽象變得具體?！皩m殿”保養(yǎng)得好，八十高齡，仍未顯出歲月的痕跡。想想，房子誕生那年出生的嬰兒，這年該過(guò)八十壽辰的大生日了。德國(guó)的好房像古玩古董不像女人，年齡大了增值不貶值。封安克街在當(dāng)?shù)睾苡悬c(diǎn)名氣。有一回，丈夫一個(gè)同學(xué)路經(jīng)漢堡，找不著我家的家門，就向路人打問(wèn)。路人的目光從此君的腦頂照到腳心，滿面狐疑：“封安克街，你沒(méi)搞錯(cuò)吧?那兒住的可都是富人。”我們和“富”字當(dāng)然不搭界，是便宜的房租為我們混入富人圈提供了可乘之機(jī)。看房的人絡(luò)繹不絕，老太太相中我們，是因我們的臉長(zhǎng)得讓她放心。她這樣解釋時(shí)我想，八成其他看房的都跟納粹沾點(diǎn)親帶點(diǎn)故，怎么瞅怎么面惡，我們得以力挫群雄，脫穎而出。就此，我們和戈萊娜特夫人簽訂了租房契約，也締結(jié)了至今長(zhǎng)達(dá)十幾年的中德友好邦交。

二

幾天后一大早，丈夫的車剛一溜煙消失在街角，老太太的電話便打到樓上，約我去逛一周兩次的集市。路上集上見(jiàn)誰(shuí)跟誰(shuí)說(shuō)，我是她的新房客，來(lái)自中國(guó)北京。我上身深粉色呢子大衣，下身紅色燈芯絨褲子，腳蹬高統(tǒng)半跟皮靴，周身簇新，全是國(guó)內(nèi)帶過(guò)來(lái)，這輩子穿過(guò)的最好的。對(duì)著老太太那些衣冠楚楚的熟人點(diǎn)頭微笑，我暗自慶幸自己穿戴得體，沒(méi)丟國(guó)人的臉。

逛了集，買了菜，剛進(jìn)家門她便留我吃飯。三面之交彼此不熟，心下不免忐忑。在熟識(shí)的人面前我才可以放松自如，德語(yǔ)又差，面對(duì)的還是個(gè)我媽的同齡人，我已經(jīng)看見(jiàn)自己飯桌旁邊沒(méi)話找話又怎么說(shuō)也說(shuō)不利落的傻相。我臉上依然掛著亞洲的微笑，心里已開(kāi)始琢磨可聊的話題。

進(jìn)得客廳，“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”撲面而來(lái)。老式棕色古董家具散居屋內(nèi)，貴重考究，雖過(guò)于沉重，卻也皇室般凝重典雅。地毯鋪就于硬木地板，圓形的一塊白底子上淡雅的花朵花枝，古色古香，知道它不遠(yuǎn)萬(wàn)里從我的故鄉(xiāng)來(lái)此安家，已是半年以后。我的手足有些無(wú)措，站不是，坐也不是的。那日是個(gè)好天，陽(yáng)光金黃，透過(guò)白紗窗簾撲灑進(jìn)來(lái)，客廳連帶里面的餐室，被金晃晃的陽(yáng)光抹成一幅色調(diào)和暖的油畫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，透過(guò)落地玻璃門，我見(jiàn)餐室一個(gè)黃衣老頭仰靠于倚窗的黃沙發(fā)里，渾身上下金碧輝煌，乍一看，真有帝王氣。近了，看清“帝王”頭勾在胸前，頭頂一個(gè)圓禿，看不見(jiàn)臉。推開(kāi)玻璃門，老太太告訴我，老頭就是她的丈夫。我想，她的丈夫一定累了，正打個(gè)短盹兒?！皩氊?，看，樓上的葛女士?！闭f(shuō)話時(shí)，像哄嬰兒。老頭抬起的臉，令我呆愣住了。這是張對(duì)周圍的事物作不出任何反應(yīng)的臉。眼珠似被眼窩后面的什么東西收緊了，縮進(jìn)深凹的眼眶里，目光散淡，散落在我的身上，眼珠一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)，眼皮一眨不眨，嘴里叨叨咕咕的，發(fā)出些我聽(tīng)不懂的音節(jié)，我當(dāng)他在跟我說(shuō)話，發(fā)現(xiàn)他其實(shí)在自言自語(yǔ)。一個(gè)聲音低低的，幽而不怨，卻像曠野的風(fēng)“嗖嗖”地灌入我的耳朵：“我丈夫患有老年癡呆。”這一刻，將我身處異國(guó)他鄉(xiāng)陌生之家的生分呼啦啦趕得一干二凈。我讀懂了老太太臉上的春色，以及春色間隱現(xiàn)的一絲絲秋涼。我窺見(jiàn)到一個(gè)被命運(yùn)捉弄的老人空落落的心底。思維的碎片飄飄灑灑地在歌中沉落：你從哪里來(lái)，我的朋友?好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口。原來(lái)，我就是一只蝴蝶，一只飛進(jìn)了她的窗口的蝴蝶。我們見(jiàn)面的第一分鐘，她就把我當(dāng)成了朋友。不，我們一直就是朋友，不曾相識(shí)，卻已分別得太久，太久。

老頭臉上的肌肉是僵的，不會(huì)動(dòng)，嘴也不會(huì)咧開(kāi)，可是他笑了，沖我笑呢，是眼睛在笑，臉上的肌肉松弛了，眼里籠著極弱的光點(diǎn)?！坝腥藖?lái)，他就高興?！闭f(shuō)著，老太太站到丈夫跟前，雙手攥緊他的手，用力將他從沙發(fā)里拉起。老頭立起來(lái)，背駝著，鼓起個(gè)包，像是衣服下面有一團(tuán)棉絮。他體型粗大，若不是病著，應(yīng)是高大健碩的。我注意到他的手出奇地大，出奇地厚。老頭由人扶著，還能走。

三人在桌邊落座。盤中的魚(yú)是老太太剛從集市上買回，親手燒的。我一叉子杵進(jìn)魚(yú)肉，她忍不住笑了，指給我魚(yú)盤里公用的餐具，我也笑了，挺難為情。中西文化的沖突，夠我體驗(yàn)的。說(shuō)實(shí)話，那天吃進(jìn)嘴的，沒(méi)一樣合我的胃口。土豆淡而無(wú)味，魚(yú)怎么可以用黃油煮呢?可感受在心的，已沒(méi)有緊張，尷尬和拘束。打從我呆愣在她丈夫面前的一刻起，我們的距離就拉近了。憑我蹩腳的德語(yǔ)，我們交流起來(lái)卻并不困難。有些東西意會(huì)足矣，不需言傳?！拔艺煞蛞呀?jīng)病了八年，他不是一下子病成這樣的。開(kāi)始，只是健忘，后來(lái)，出去散步就找不著回家的路了。有次我花了兩個(gè)小時(shí)沒(méi)能找見(jiàn)他，只好報(bào)警。我和警察看到他時(shí)，他正站在高速公路旁邊張望。我四處求醫(yī)，死也不信這種病無(wú)藥可治?？上В系垡矌筒涣宋覀兊拿Γ已郾牨牽粗惶焯煲荒昴瓿闪诉@樣。我丈夫原是中學(xué)教導(dǎo)主任，學(xué)識(shí)淵博，講一口流利的法語(yǔ)，他自言自語(yǔ)時(shí)，還時(shí)常蹦出法語(yǔ)單詞。我小他十五歲，曾經(jīng)是他的學(xué)生。別看我這么胖，年輕時(shí)苗條著呢，像你一樣。許多高個(gè)子男人專喜歡小巧的女人。我們戀愛(ài)的時(shí)候，他可會(huì)浪漫了?！彼豢跉庹f(shuō)了上面的話，酒杯放到唇邊，喝一口，接下去：“看他表面什么都不懂，其實(shí)他心里明白。我跟他說(shuō)的話，他都清楚。只要他活著，就是我的丈夫，我的伴兒，我的寄托。每到圣誕，我都按照老習(xí)慣，送給他圣誕禮物?！彼蝗粸樽约涸谝粋€(gè)還不熟悉的人面前滔滔不絕不好意思起來(lái)：“對(duì)不起，我太嗦了。那天，我一眼就看出你們可以信賴，所以我謝絕了其他人。你們住在上面，我心里就踏實(shí)了。哦，你看，我還在不停地說(shuō)，我現(xiàn)在有個(gè)毛病，不讓別人說(shuō)話?！钡聡?guó)的住宅區(qū)靜得不像有人住，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己在想什么。無(wú)數(shù)個(gè)聲音從我的腦殼里鉆出，密匝匝的，在午后寂靜的空中回旋?？吹贸隼项^是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，寬大凸出的前額，上大下小的頭形，正是典型的智者的特征。太遺憾了，攤上什么病不比癡呆強(qiáng)，哪怕心臟病癌癥肝硬化。老太太說(shuō)老頭聽(tīng)得懂她的話，是安慰自己的，老頭怎么聽(tīng)得懂呢?聽(tīng)得懂，她哪來(lái)幾大籮筐的話對(duì)著我傾倒呢?她說(shuō)老頭喜歡有人來(lái)，她又何嘗不是?真正寂寞的不是老頭，是她。

三

兩周后的一天，聽(tīng)說(shuō)是我的生日，她眼里的亮色，真讓人鬧不清究竟誰(shuí)過(guò)生日：“到我們湖邊的公寓去，景色美，空氣好，說(shuō)走就走，我把丈夫扶上車?！背宋覀児簿拥娜龑营?dú)樓，還有公寓?還是在湖邊?老太太這一“扶”，竟是一個(gè)鐘點(diǎn)。毛毯鋪上車子的前座。紙尿褲，藥品收集裝包塞進(jìn)車內(nèi)。梳子在老頭數(shù)得清的白發(fā)間鉆進(jìn)鉆出。腳塞進(jìn)鞋里，鞋帶系緊了。更加可心的墨綠方格毛衣替換了老頭身上本已足夠漂亮的。老太太手沒(méi)停，嘴也沒(méi)閑著，“寶貝，小兔子，蜜糖”的叫個(gè)不停。終于收拾停當(dāng)，她面朝老頭背對(duì)門，右手攥他的左手，左手握他的右手，手臂半彎著，拉著老頭繃直的胳膊向外挪步，好像拉著一把只來(lái)不去的鋸子。老頭捯著碎步，臀朝后墜，身體在頭腳之間墜成弓形。老太太倒一步，扭頭看一眼，過(guò)門檻，抬起老頭的腳，下樓梯，像入了雷區(qū)。多虧是一層，樓梯只有幾級(jí)，可是一級(jí)樓梯好似一個(gè)溝，稍有不慎，老頭墻一樣的身軀壓下來(lái)，兩人都將跌入溝中。我的雙臂不禁伸向老頭，欲扶將一把，竟無(wú)從下手。老頭是只有老太太才“對(duì)付”得了的。我問(wèn)：“戈萊娜特先生總和您一同出門嗎?”還好，內(nèi)心的急躁沒(méi)在話里顯露出來(lái)。她說(shuō)：“不一定。今天的任務(wù)只是玩兒，他會(huì)高興的。你看，他是個(gè)可愛(ài)的大baby，非常聽(tīng)話，從不搗蛋?！边@個(gè)時(shí)候嬰兒可要省事得多，嬰兒可以抱著走，她的丈夫，多少個(gè)人才抱得動(dòng)?

車子攜著塵土碾過(guò)鄉(xiāng)間公路。莊稼青草樹(shù)葉連成的綠河，在窗外流淌。一直袖手旁觀的我，竟有需要歇口氣的感覺(jué)。老太太車開(kāi)得飛快，周圍的景致經(jīng)她的描述也像有了生命。興許被她的興致打動(dòng)，興許被異國(guó)風(fēng)情吸引，一向暈車的我，這一次卻幸免于難。而她，也只有在滾滾的車輪聲中，才可以暫時(shí)忘卻無(wú)休止的煩惱和瑣事吧?

下車進(jìn)得門洞，橫在眼前的是兩座山。是的，對(duì)于老頭，一段十幾級(jí)的樓梯就是一座山，“上山”就是攀登珠穆朗瑪峰。當(dāng)我的心為老頭老太太登上“世界屋脊”歡呼的時(shí)候，又不禁感慨：一個(gè)小時(shí)路程的兩頭，竟一頭連著一個(gè)家。富有，已經(jīng)具體得難以置信。立在占了半壁墻面的玻璃窗前，瞧著椅中的老頭，望著少女般排列成行的柳樹(shù)對(duì)著宛如明鏡的湖面梳理披散的長(zhǎng)發(fā)，我真的長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

室內(nèi)室外的花兒葉兒們“酒足飯飽”之后，才輪到人。又是個(gè)好天。老太太主勺，我打下手，做出的飯菜省時(shí)，營(yíng)養(yǎng)，精致。余下的時(shí)間，全部交給了陽(yáng)臺(tái)。那天的陽(yáng)臺(tái)名副其實(shí)，食物里都咀嚼出陽(yáng)光的味道。漢堡的太陽(yáng)并無(wú)慷慨的好名聲，面對(duì)我這個(gè)外來(lái)客卻要足了面子，隔著疏密相間的樹(shù)葉和我們捉迷藏，在我們的肌膚上揉入一粒粒光斑。對(duì)坐著，像是才有時(shí)間相視幾眼，我和老太太幾乎同時(shí)笑出來(lái)，我們的襯衫大同小異，均黃底黑點(diǎn)，料子也都哆哩哆嗦。后來(lái)知道，黃色是老太太最愛(ài)的顏色。我沒(méi)多想，二十幾歲的我怎跟年齡大出一倍半的老太太穿成一樣。國(guó)內(nèi)的服裝毫不遜色，我對(duì)自己的審美趣味有了進(jìn)一步的自信。

老頭癱坐于躺椅，渙散的眼神在我身上迂回，似在尋思什么。他在想，這是一只燕子嗎，打哪飛來(lái)?她在這個(gè)家筑巢了嗎，是否還要飛走?老頭是不會(huì)想的，老頭會(huì)想該有多好!老太太塞餐巾的一角在老頭的領(lǐng)口，手中的勺子在老頭的嘴里進(jìn)進(jìn)出出，老頭的脖子向前夠著，伸了縮，縮了伸，嘴巴大開(kāi)著，張了合，合了張，直瞅得我替老太太難堪。這是個(gè)只剩下動(dòng)物本能的人。老太太一邊喂著她的大baby，一邊和我嘮家常，好像老頭不正常這一事實(shí)再正常不過(guò)。驀地，一個(gè)問(wèn)號(hào)闖入我的腦子，他們有孩子嗎?多大?他們或許還有孫子呢?孩子，對(duì)這個(gè)家庭的意味是無(wú)盡的。躊躇中，我問(wèn)了。答復(fù)，正是我怕聽(tīng)到的：“孩子，婚后就想要，卻一直不能如愿。三十九歲好容易懷上了，可惜又沒(méi)保住，我沮喪極了。不知這個(gè)小生命是男是女，想知道，又怕知道。許多年后見(jiàn)到我的醫(yī)生，我終于開(kāi)口，他告訴我，是個(gè)男孩?！币痪湓捑褪且恢皇?，抓住我，越抓越緊。她頓了頓：“后來(lái)，再?zèng)]懷上。我總當(dāng)沒(méi)個(gè)孩子是莫大的遺憾，直到丈夫患病。這病遺傳，沒(méi)孩子也好?！眴?wèn)號(hào)，在我的腦中問(wèn)成感嘆號(hào)。感嘆號(hào)，又感嘆成另一個(gè)問(wèn)號(hào)：老太太何苦拴死在老頭身上，老人院不是老頭的好去處嗎?費(fèi)用再高，也不過(guò)老頭退休金的幾分之一。用錢買輕松，何樂(lè)而不為?忙碌，無(wú)望的忙碌，構(gòu)成著老太太的生活，就是一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)斗，開(kāi)始了結(jié)束，結(jié)束了開(kāi)始。是消耗戰(zhàn)，是持久戰(zhàn)，比抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還要漫長(zhǎng)。我同情的天平總是倒向老太太，不是老頭。同樣的問(wèn)題，我也問(wèn)過(guò)丈夫，他兔死狐悲：“攤上你，我算沒(méi)指望了。哪天我癡呆了，你肯定立刻把我搬進(jìn)老人院吧?”我說(shuō)：“不是立刻，是立馬兒?！庇质悄菢屿o。我心里的聲音，一定被老太太聽(tīng)去了。她寥寥數(shù)語(yǔ)，過(guò)去對(duì)每個(gè)勸她的好心人，眼下對(duì)我：“不少人勸我把丈夫送進(jìn)老人院，那里條件不錯(cuò)，我就省事了，想去哪去哪，想干啥干啥，讀書(shū)，旅游，購(gòu)物，聽(tīng)歌劇，看電影?？墒撬诶先嗽阂欢〞?huì)想，我怎么把他丟在這個(gè)陌生的地方不管了?他會(huì)委屈的，我又怎么能安心?”委屈?老頭會(huì)委屈嗎?大概會(huì)吧。有人來(lái)，他不是也會(huì)“笑”嗎?感動(dòng)，像潮水，悄無(wú)聲地向我的心口漫上來(lái)，漫上來(lái)。

月亮和太陽(yáng)會(huì)面的時(shí)候，老太太老頭也臉對(duì)臉立在了樓梯口。仍是她背對(duì)著樓梯，伸出雙臂，牽著老頭的手。她退一步，他進(jìn)一步。一下一上，腳步上下成雙，一后一前，腳聲前后成對(duì)。頭上有天，腳下有地。天大地大，不如她的愛(ài)情大。視覺(jué)中，老頭倏地幻化成尚未懂事的孩子，正由母親引領(lǐng)著，高高低低朝前走。是啊，老頭就是她的孩子。她的愛(ài)是雙重的。她是他的妻子，也是他的母親。只是，別人的母親心系著希望，老頭的“母親”心中無(wú)望；別人的孩子，腳下的路是未知的，老太太的“孩子”，腳下的路已知；別人的孩子，日子尚在身前，老太太的“孩子”，日子已經(jīng)留在身后了。

就這樣，老太太的湖邊公寓，盛著我在德國(guó)的第一個(gè)生日，裝著我的新奇，慨嘆，感動(dòng)和感激。我沒(méi)把湖邊公寓稱作“老太太和老頭的”，更沒(méi)稱作“老頭和老太太的”，我只叫它“老太太的”。雖然他在她心上的分量，我已經(jīng)掂出，可他無(wú)論如何就是個(gè)已經(jīng)消失的存在，我身不由己。

車輪又在鄉(xiāng)間公路上碾轉(zhuǎn)，塵土掩在黑暗里。視野很寬，有山，有水，更多的是大片大片的農(nóng)田。坐在車?yán)?，大腦也像安上了輪子，緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)。房舍、炊煙、樹(shù)影，頤和園、薊門橋、大鐘寺，爸爸、媽媽、哥哥，不慌不躁，飄飄忽忽，真真幻幻。就是從這一天起，我不再惱恨坐車。

四

六十大壽過(guò)后，老太太退休了。沒(méi)有留戀，失落，不舍，有的只是輕松，欣慰，解脫。再?zèng)]有匆匆往家趕，打開(kāi)房門，在獨(dú)自呆坐房中的老頭面前的愧疚了。暑假里，我成了她家的常客，或喝下午茶，或吃晚飯。我們彼此排遣著寂寞，成了忘年交。戀家之苦在她的茶桌上得以緩解，思鄉(xiāng)之情在她的飯桌上得以安撫。讀了小說(shuō)，她講給我書(shū)中的故事；看了電影，她說(shuō)給我片中的內(nèi)容。她約我看捷克作曲家斯邁唐納的歌劇《賣掉的新娘》，“她”和“他”的故事，讓她想到自己和老頭：“那時(shí)，我就讀于東部德國(guó)的一所大學(xué)，正讀生化專業(yè)。系里有個(gè)老師，教生物的，生就的一個(gè)教師坯子，枯燥的內(nèi)容經(jīng)由他的嘴一講變得像聽(tīng)故事。那個(gè)生物老師就是我現(xiàn)在的丈夫。大學(xué)附近有個(gè)公園，公園里面有個(gè)城堡，每天傍晚，太陽(yáng)的余暉即將散盡的時(shí)候，他在城堡的平臺(tái)上等我。1949年5月我們相識(shí)，9月他向我求婚，1950年8月的婚禮是世界上最最浪漫的婚禮。15歲的年齡差別，從沒(méi)給我們一絲干擾，從來(lái)沒(méi)有。”她對(duì)我的國(guó)家———東方那個(gè)有著悠久歷史的文明古國(guó)充滿了興趣，唐朝為什么以胖為美，鄧小平的接班人能否繼承改革開(kāi)放的國(guó)策，問(wèn)題多得我無(wú)法招架。我邀她看中國(guó)的電影《末代皇帝》，她由中國(guó)當(dāng)年的政治空氣，憶起東德：“出賣良心的事，我丈夫無(wú)論如何干不出。在西德的中學(xué)工作后，東德秘密情報(bào)局重金收買，要他匯報(bào)教師學(xué)生的所思所想，所作所為。他拒絕了，沒(méi)有商量的余地?！崩咸挾?，卻不絮叨。話里，浪漫多情，話外，善良純凈。我常忘了她長(zhǎng)我一輩。

愛(ài)文學(xué)，愛(ài)歌劇，愛(ài)電影，愛(ài)烹調(diào)，愛(ài)花，愛(ài)在小樹(shù)林里散步，她也像大多數(shù)女人，愛(ài)逛商店。大大小小的百貨店服裝店晃悠著我倆的身影，高矮有致，胖瘦相間，青老不等，中西合璧。那時(shí)候，我慣于把用馬克標(biāo)價(jià)的貨物乘上五，換成人民幣在腦子里掂量，身價(jià)五倍的商品沒(méi)有一樣是便宜的。走出商店，常常是我兩手空空，她大包小包拎一手。這讓她很不自在，便總琢磨著送我點(diǎn)這送我點(diǎn)那，一會(huì)兒一個(gè)電燙斗，一會(huì)兒一個(gè)電卷發(fā)器，倒搞得我不自在起來(lái)。她還搜羅了一堆穿瘦的八九成新的衣服塞給我。中國(guó)同學(xué)里，我的行頭便顯得多而且講究，至于風(fēng)格與我的年齡搭不搭調(diào)，則是另外一碼子事了。一次回家的路上，她說(shuō)：“大把大把地花錢，是丈夫病后我才學(xué)會(huì)的。以前我非常節(jié)儉，不該花的錢不亂花一分。現(xiàn)在我問(wèn)自己，錢留著還有什么用?丈夫的病在我的精神上豁開(kāi)了一個(gè)大洞，我用物質(zhì)上的滿足填補(bǔ)這個(gè)洞。我控制不了自己，錢越花越多，洞，卻似乎是無(wú)底的，并沒(méi)有越來(lái)越小。”不去看她我就知道，她的臉上掛著我熟悉的愁緒，我也知道，這愁緒不濃不重，薄薄的一層，似初春的薄冰，遮不住下面汨汩的流水。

有次喝茶，她突然問(wèn)：“你察覺(jué)沒(méi)有，喝茶時(shí)我可喝出了聲?一人喝茶喝慣了，時(shí)常忘了禮貌?！蔽衣?tīng)見(jiàn)的不是她，而是自己“吸溜吸溜”的品茶聲，英國(guó)紅茶冒著熱氣，加了奶加了糖，味道好極了。她又道：“聽(tīng)見(jiàn)聲響，請(qǐng)你提醒我?！狈置魇撬崾玖宋摇拇?，我有意訓(xùn)練自己，斯文得超過(guò)了深宅閨秀，倍兒累倍兒假。我的德語(yǔ)聽(tīng)力在她的喋喋不休中長(zhǎng)足地進(jìn)步，說(shuō)的能力卻沒(méi)大見(jiàn)長(zhǎng)。她說(shuō)話密度太大，我逮個(gè)空當(dāng)插一嘴，還要當(dāng)心被她攔腰斬?cái)唷Ｂ?，我才練就出一套和她搶話說(shuō)的本事。

她興致勃勃做我的免費(fèi)德語(yǔ)老師，為我制定了周密的教學(xué)計(jì)劃，可幾乎每次都是課上到一半，她便撇下課本，忘了教師的職責(zé)，發(fā)起與課題無(wú)關(guān)的議論來(lái)：

“中國(guó)婦女婚后仍保留自己的姓氏，這一點(diǎn)，比德國(guó)女人獨(dú)立?！?/p>

“你丈夫?？淠銌?他不夸你是他心虛，怕你感覺(jué)好了生出事來(lái)，對(duì)他構(gòu)成危脅。這是男人的通病。”

“我有個(gè)女友，人很好，就是有個(gè)毛病，愛(ài)與男人調(diào)情。有次來(lái)我家作客，見(jiàn)我丈夫高大帥氣，就犯了老毛病，我丈夫?qū)λ虮蛴卸Y，她卻當(dāng)成回報(bào)。我從廚房過(guò)來(lái)，丈夫自自然然摟住我的肩頭，她的臉一下變了色。你不知她的臉有多難看，多尷尬，到現(xiàn)在我都忘不了。明白過(guò)來(lái)后，我倒為她十分難堪。”

“我們洗菜一遍足矣，聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人洗菜要洗三遍四遍，怎么那么講究?”

她的問(wèn)題問(wèn)住了我。后來(lái)我才搞清，德國(guó)蔬菜上架前需經(jīng)過(guò)加工清理，而中國(guó)的蔬菜是夾纏著泥巴糞肥，裹帶著田野的清香上市的。

這時(shí)候，我也忘了“師道尊嚴(yán)”，提出各式各樣稀奇古怪的問(wèn)題：

“德國(guó)人打噴嚏打嗝都要道聲對(duì)不起，為何擤鼻涕不分場(chǎng)合如雷貫耳?”

“德國(guó)政府啟用大量資金鼓勵(lì)生育，德國(guó)人為什么還是低產(chǎn)?”

“德國(guó)為何視墮胎為殺人?胚胎是人嗎?不受歡迎的孩子能幸福嗎?”

“德國(guó)的公共汽車上，老太太為何比老頭至少多兩倍?”

“那天，報(bào)亭里的半大老頭說(shuō)我的眼睛像杏仁，我是該生氣呢，還是該高興?”

“老師”一一作答。比如戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的男人多于女人，因而德國(guó)的老頭少于老太太。至于杏仁嘛，那是夸我的眼睛好看呢。奇怪，中國(guó)人民當(dāng)中，我的眼睛還算大的，與德國(guó)人民比，即使不算小，頂多夠得上中不溜兒。我的眼，好看在哪里呢?好看就好看在沒(méi)他們的眼睛個(gè)兒大上了。怪不得德國(guó)人愛(ài)找小眼中國(guó)女人做太太呢。領(lǐng)會(huì)不了外語(yǔ)的真正含義難受死人了，連人是夸你還是罵你都分不清。那天，我沒(méi)說(shuō)謝，還瞪了人家老頭一眼。

經(jīng)不住老太太的慫恿，我也添了一件新裝，全然不知我們身處的是中老年服裝專賣店，白色銅盆領(lǐng)兔羊毛衫領(lǐng)子垂及腰間，貴婦人也沒(méi)我尊貴。媽媽寄來(lái)的絲綢襯衫占全了世上所有的顏色，在我身上盛開(kāi)著五彩繽紛的花朵，老太太陣陣喝彩。我尊貴著，繽紛著，年紀(jì)輕輕的，就急不可待地把自己歸入了老年人的行列。發(fā)現(xiàn)青老年人著裝有別，青年人素，老年人艷，已是三年以后的事情。那時(shí)，我真比哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸還要吃驚，真覺(jué)著自己比傻子還傻。

老太太多次提到過(guò)她的游艇。待我們真的坐上游艇蕩漾于湖心，不巧趕上個(gè)壞天兒。頭頂沒(méi)有毒毒的日頭，周邊的氛圍因了我們的話題卻并不冷清枯寂。水面的霧天中的云團(tuán)團(tuán)片片，氤氳成灰白的水彩畫，叫不出名的鳥(niǎo)兒吱吱呀呀地飛落，畫兒便裊裊地響翩翩地動(dòng)了。背景里，模糊著老太太的湖邊公寓，公寓中，坐著看不見(jiàn)的老頭。船兒在我的舵中成“Z”型前進(jìn)，或原地打轉(zhuǎn)。幸好游船寥寥，不然，與近旁的船只滿懷相撞，每分每秒都可能發(fā)生。老太太并不在意舵手的拙劣，她在寬大的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)裝里，用全身的每一寸神經(jīng)每一個(gè)細(xì)胞享受這份最遠(yuǎn)最奢的旅游。她的享受永遠(yuǎn)不是靜靜的，她有滿肚子的話打破寧?kù)o。對(duì)一個(gè)掉進(jìn)靜的海洋里的人，靜，是可以淹死人的。她說(shuō)：“一個(gè)女友旅游回來(lái)總請(qǐng)我喝茶，大講特講旅游見(jiàn)聞。后天還是老節(jié)目，你說(shuō)我去還是不去?丈夫病后，我與旅游的緣分就斷了，你能理解嗎?我是不是心眼太小?”她的話有些出乎我的意料。這么說(shuō)，她不僅寂寞，她還憋悶，有腿走不出門的憋悶。我以為，傾談，無(wú)論與何種人，無(wú)論有何種內(nèi)容，都可以使她樂(lè)而忘返。

我正不知如何回答，第二個(gè)問(wèn)題已冒出她的嘴，更令我吃了一驚：“你能理解老人的心境嗎?人老了常想，還有多少日子。年輕多好，年輕的時(shí)候沒(méi)有生命所剩不多的恐慌?！闭f(shuō)話時(shí)，她是沉靜的，坦然的，略微有一點(diǎn)憂郁。那點(diǎn)憂郁，若有若無(wú)，黯在她的眼里。我的心抖了一下，應(yīng)該說(shuō)是震了一下。我躲避她的眼睛，岔開(kāi)話題：“對(duì)我，今天是個(gè)好天。我陽(yáng)光過(guò)敏。那天戴草帽出去，德國(guó)人看我怎么跟看怪物似的?”“有些德國(guó)人對(duì)寵物特別人道，為何對(duì)老人院的親爹親娘不夠人道，半年一年也不探望一次?”“中國(guó)男人不高，卻喜歡瘦高的女人，德國(guó)男人高，為何喜歡瘦小的女人?”她答的什么，我聽(tīng)而不聞，耳邊掃過(guò)的仍是她前面說(shuō)出的那幾句。她在與我探討死亡的話題。這個(gè)話題太大太遠(yuǎn)。八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，還想像不出十八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)如何發(fā)光。可是一個(gè)老人，拋掉年齡職業(yè)地位積淀起的厚厚的尊嚴(yán)，向我俯下身來(lái)，讓我心動(dòng)。我不覺(jué)得她懦弱，我覺(jué)得她勇敢。我國(guó)的老人要么忌談死亡，視談?wù)撍劳鰹椴患焕?，要么以調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)談?wù)撍劳觥S土埋半截了，黃土埋脖梗了，一條腿已經(jīng)伸進(jìn)棺材里了，口氣雖有些許奈何不了的惆悵，更多的還是讓人想到“視死如歸”，“怕死”似乎是可恥的?？墒?，哪一個(gè)正常人不怕死呢?有時(shí)我想，面對(duì)死亡，人類好似搭乘了一架行將墜落的飛機(jī)，誰(shuí)也救不了誰(shuí)。假如我們解開(kāi)心襟的紐扣，卸下唇上的鎖，讓溫?zé)崽食雒恳活w心，讓話語(yǔ)滾落每一片唇，死亡的陰影或許會(huì)淺一些淡一些。這時(shí)，我真希望太陽(yáng)當(dāng)頭照著，紅氣球一樣，照暖她的皮膚，照暖所有人的皮膚，照暖她的心，照暖所有人的心。

“年輕人和老年人在一起待久了，感情上是要作出犧牲的。”置身湖上，老太太的思潮像湖里的水，一波未平，一波又起。我偷換概念：“哪里，和您的思路相比，我倒像個(gè)老人。”剛才我片刻的若有所思，一定被她看成了無(wú)聊時(shí)的倦怠。湖水把我的思潮也攪和得開(kāi)始起伏：“您和戈萊娜特先生都是中學(xué)教師。中國(guó)教師地位不高，掙錢少，德國(guó)教師為何地位高，掙錢多?”她拿下頭上一周前織就的毛線帽：“中國(guó)教師的狀況會(huì)得到改善，一個(gè)國(guó)家的出路在于教育?！苯兴灾辛?，后來(lái)，我們國(guó)家果然提高了教師的待遇。“中國(guó)人說(shuō)‘一白遮百丑’，德國(guó)人為什么總把自己涂成或曬成棕色?”出國(guó)前我就知道為什么，只不過(guò)想親耳驗(yàn)證一下。她說(shuō)的果然如我所知：“棕色是太陽(yáng)色，象征著健康和富裕。說(shuō)白了，有錢才有條件度假旅游，長(zhǎng)時(shí)間沐浴在陽(yáng)光里。”其實(shí)，與湖水沒(méi)什么關(guān)系，跟她處長(zhǎng)了，我的話早比以前多多了：“德國(guó)人見(jiàn)了陽(yáng)光恨不得把陽(yáng)光吞進(jìn)肚里，為何衣服總在室內(nèi)烘干，晾干，而不在室外曬干?”“怕影響市容?！蔽也灰詾槿唬骸瓣?yáng)光可以消毒殺菌，有利于健康。這么好的自然資源不利用不是一種浪費(fèi)嗎?難道市容比健康和節(jié)能更重要?”天忽地亮了一下，太陽(yáng)露出頭咧嘴笑了笑，害羞似的，又躲回云里。“德國(guó)人為什么視中國(guó)一家一個(gè)孩子的國(guó)策不人道?”“在一個(gè)自由民主的國(guó)度，公民有權(quán)自行決定要幾個(gè)孩子，一個(gè)也好，十個(gè)也好，那是公民的自由?！蔽矣植灰詾槿唬骸凹偃绻癯圆伙柖亲?，進(jìn)不了校門，自由從何談起?國(guó)策要視國(guó)情來(lái)定。德國(guó)人口稀少，應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)生育。中國(guó)人口過(guò)剩，若不限制，尚處于發(fā)展階段的經(jīng)濟(jì)將止步不前，甚至倒退。個(gè)人作出讓步，對(duì)國(guó)家乃至世界都是一個(gè)貢獻(xiàn)?！蔽夷眠^(guò)她手中紅白兩色的圓帽，帽子不是織的，而是鉤的，她有一雙巧手。跟她處長(zhǎng)了，我的求知欲也強(qiáng)得收都收不?。骸暗聡?guó)為什么沒(méi)有死刑?殺人為什么不償命?”“用殺人的辦法懲治殺人犯，不人道。”我還不以為然：“殺人犯殺人時(shí)人道嗎?對(duì)殺人犯人道，就是對(duì)被害者的不人道?！备庨L(zhǎng)了，我還學(xué)會(huì)了頂嘴。

我們的話，怎么就老也說(shuō)不完呢?不是老太太的心理年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于她的實(shí)際年齡，就是我的心理年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我的實(shí)際年齡。反正我弄不明白，和她在一起，我的感情需要作出什么犧牲。

五

沒(méi)有打工許可，暑假里，我是老太太家里的黑工。老太太看出了我的“貪婪”，粗略估計(jì)了累積起來(lái)的家務(wù)，拍著胸脯打保票，兩個(gè)月六十天，天天有我的活干，還是全天的。我盤算著每天的進(jìn)項(xiàng)，一天的票子相當(dāng)于國(guó)內(nèi)三四個(gè)月的工資。一日比一日飽滿的錢包，已經(jīng)在我的眼前打轉(zhuǎn)。

第一個(gè)工種是刷墻。墻壁雪白的，怎么看怎么像昨天剛剛刷過(guò)。老太太莫不是沒(méi)活找活干，滿足我對(duì)金錢的欲望吧?我挺不過(guò)意，還是問(wèn)問(wèn)清楚：“這墻用刷嗎?”我犯了我家的小阿姨同樣的毛病，那個(gè)黃山來(lái)的姑娘剛來(lái)時(shí)也常念叨：“夠干凈的了，還用打掃嗎?”第二天，我和老太太之間頭一次鬧了一點(diǎn)不痛快。刷完客廳，我站梯子上描畫屋頂下的一圈鑲邊，刷子上一縷顏色滴到下面的沙發(fā)上，老太太見(jiàn)了，忙拿紙抹去，邊擦邊提醒我當(dāng)心些，態(tài)度非常和藹，可還是觸碰了我那根敏感的神經(jīng)。我心里嘀嘀咕咕的，她的錢買兩百個(gè)沙發(fā)都綽綽有余，怎么一個(gè)沙發(fā)就心疼成這樣。那天我整日無(wú)話，搞得老太太直發(fā)蒙，一再問(wèn)我哪兒不舒服。

第二個(gè)工種是刷長(zhǎng)椅?；▓@里的長(zhǎng)椅，是老太太不知打哪兒撿的。油漆雖已斑駁，還能坐。拯救舊長(zhǎng)椅，花費(fèi)高于購(gòu)置新的，老太太門兒清。樂(lè)趣就在這拯救當(dāng)中，我對(duì)老太太的精神領(lǐng)會(huì)得十分透徹。師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人。砂紙、油漆、刷子，在我手中輪番舞動(dòng)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)全人類都能拯救，何況一個(gè)長(zhǎng)椅。慢工出細(xì)活，正當(dāng)我在精雕細(xì)刻中陶醉的時(shí)候，老太太冷不丁兒來(lái)了新的精神。她邊笑邊說(shuō)：“照你的速度，這個(gè)長(zhǎng)椅就不是一條新長(zhǎng)椅的價(jià)錢了，而是兩條三條的?！蔽业墓ゅX是計(jì)時(shí)的，老太太該不是當(dāng)我在磨洋工吧。我醒過(guò)夢(mèng)來(lái)，原來(lái)價(jià)錢應(yīng)當(dāng)限制在一條新長(zhǎng)椅之內(nèi)，不是兩條，更不是三條。一想，老太太再有錢，也不過(guò)一中產(chǎn)階級(jí)，離富豪還有距離。不管什么階級(jí)，反正都是資產(chǎn)階級(jí)。資產(chǎn)階級(jí)就是有它的局限性。這話除了我，還有誰(shuí)說(shuō)過(guò)，怎么有點(diǎn)耳熟?

其實(shí)，老太太哪里是個(gè)計(jì)較的人，送我們東西，她動(dòng)不動(dòng)出手一百馬克，只不過(guò)像許多德國(guó)人，做事講究該怎么樣就怎么樣，也就是我們通常所說(shuō)的很有原則。那年冬天的一個(gè)上午，她大著嗓子在窗下喊我，我從一直敞開(kāi)的窗子探出頭，見(jiàn)她仰著脖子，一臉嘲弄的笑容：“葛女士，來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家的人看來(lái)都有共性。東德人也喜歡燒著暖氣開(kāi)窗戶，暖氣費(fèi)反正不用自己付。”我反唇相譏：“戈萊娜特夫人，別忘了您也是打社會(huì)主義陣營(yíng)游移過(guò)來(lái)的。”她說(shuō)：“我受社會(huì)主義的教育可沒(méi)你時(shí)間長(zhǎng)?！备纷斐Ｓ袠?lè)子。

記不清長(zhǎng)椅往我的錢包送進(jìn)幾張票子了，用這些票子在店里買新的長(zhǎng)椅，大概買一條有余，買兩條嫌少吧。只記得老太太和我坐在上面聊天時(shí)，她面頰上的暖意，比天上的太陽(yáng)還暖。

幾天之內(nèi)，掌握了兩門技術(shù)活。德國(guó)人真有兩手，連老太太都懂技術(shù)。當(dāng)技術(shù)活向非技術(shù)活轉(zhuǎn)化的時(shí)候，我開(kāi)始面臨失業(yè)的危險(xiǎn)。不知老太太對(duì)自家的活計(jì)估計(jì)過(guò)多，還是我這個(gè)來(lái)自第三世界的無(wú)產(chǎn)者太能干了，總之，六十天的活我八天就橫掃了。她愁得就像自個(gè)兒即將失業(yè)，滿屋子找活兒。她把她的享受———澆花當(dāng)作活計(jì)讓給了我，付錢不說(shuō)，還搭進(jìn)一個(gè)花盆，一個(gè)她心愛(ài)的藍(lán)白相間的花盆葬送在我一貫的毛手毛腳的作風(fēng)里。她還把清潔婦半天的飯碗給了我———擦玻璃，接著，將一大抽屜襪子攤在地上，讓我一一配上對(duì)，全是老頭的，足有四五十雙，夠咱中國(guó)一個(gè)十口之家享用的了。最后一天打掃車庫(kù)，最臟也最累，是老太太走投無(wú)路時(shí)迎來(lái)的“又一村”。我滿頭滿臉的灰土，心情也灰不溜秋的。這活，對(duì)清潔婦都是份外的，我成了什么了我?幾近國(guó)內(nèi)的小時(shí)工，攤上的盡是些主人不愿干的擦油煙機(jī)一類的臟活。別忘了這是在資本主義社會(huì)，資本家的本性就是剝削，心都是黑的。不對(duì)，老太太逼我干活了嗎?我好像也沒(méi)逼老太太找活，老太太自己逼自己來(lái)著，要不就是她覺(jué)著我在逼她?到底誰(shuí)逼誰(shuí)呀?

看著老太太一臉的歉意，我說(shuō)：“您沒(méi)有義務(wù)為我提供工作位置，我又不愁溫飽，我丈夫在大學(xué)干著，有收入，您就讓我繼續(xù)當(dāng)我的寄生蟲(chóng)吧。”

六

我們解除了雇傭關(guān)系，我在她家的身份由幫工重新變成客人。坐在老頭老太太當(dāng)中，我的心夾得很緊，老太太斷續(xù)工作41年，如今退了休，有錢，有時(shí)間了，卻沒(méi)有了人。倘若老頭依然健康，他們的晚年該有許多許多好日子的。法國(guó)一個(gè)旅游勝地，一個(gè)過(guò)去他們常去度假的地方，還有她的第三個(gè)居所。如今閑在那里，不知何事怠慢了主人，不再受寵。

老太太，物質(zhì)上富足豐腴，感情上卻一貧如洗?？梢苑Q作親人的人，她已沒(méi)有其中的任何一個(gè)———父母、丈夫、兒女、兄弟姐妹。她是那樣熱愛(ài)生活，生活卻不愛(ài)她。她嘴邊常掛著一句話：錢并不能使人幸福。看見(jiàn)老太太，我就常想起我的媽媽。我媽沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)有大把的金錢，可是她真正富有，她有八十好幾的老爸，她有兒有女有丈夫。

童年幼年少年時(shí)期，老太太是有個(gè)姐姐的。大她三歲的姐姐很知道疼她，姐倆愛(ài)做小布娃娃。做完了，姐姐的掛在她的床頭，她的擺在姐姐的枕邊?？腿瞬恢獌?nèi)情，常夸妹妹比姐姐手巧。那年，她十二歲，忘卻嫌大理解嫌小的年齡，十五歲的姐姐患了骨癌。姐姐去了醫(yī)院，再?zèng)]有回到家里，留下一張空床，上面滿是她做的小布娃娃，留下一塊空地，至今荒在她的心上。打那以后，她再?zèng)]做過(guò)一個(gè)娃娃。

1957年，老太太和丈夫手中拎著全部家當(dāng)———四只皮箱，腦里裝著才智，從他們的故鄉(xiāng)———東德一個(gè)小城雙雙輾轉(zhuǎn)到西德。憑著大學(xué)所受的教育，中學(xué)為人師表的職位，過(guò)上了中產(chǎn)階級(jí)生活，白手起家，闖蕩出有人格有尊嚴(yán)的人生。七十年代末，父母相繼辭世后，剛剛50出頭，上蒼又一次“眷顧”了她，丈夫老年癡呆的病狀日趨嚴(yán)重。不久，老頭———她身邊僅剩的唯一的親人，亦形存神亡。

她，有丈夫的寡婦，有老伴的孤寡老人，成了別人眼里的軟柿子。姑且當(dāng)她真是個(gè)柿子，這個(gè)柿子，有時(shí)的確很軟，像海綿，有時(shí)又很硬，像石頭。

房客搬離前，毛巾遮擋住沙發(fā)上大片的咖啡污漬，瞞過(guò)她的視線，她沒(méi)有追究。清潔婦偷懶?；?，她念及清潔婦擔(dān)著全家的經(jīng)濟(jì)擔(dān)子，其夫耽于騎馬的嗜好，終日游手好閑，未將她辭退。柿子軟，只因熟得通透，咬一口，滿嘴香甜。

老頭一個(gè)同學(xué)老友，鰥居多年，對(duì)她崇拜有加追求無(wú)度，一日造訪，老太太拉上我烤肉吃肉。我只想著，德國(guó)人喜歡原始人一樣把肉放在烤架上明火烤著吃，卻沒(méi)想到，自己在來(lái)訪者眼里扮演著不受歡迎的角色。她與他聚餐敘舊，她與他短暫出游，卻始終沒(méi)有超出一般朋友的任何舉動(dòng)。丈夫還活著，她只屬于丈夫。一個(gè)時(shí)常出入她家的泥瓦匠，30上下，也向老太太“好意”勸說(shuō)，她出錢，他出身體，雙方互換滿足。此話于她刨去人格的污辱，沒(méi)有第二個(gè)意味，丈夫之外的任何人都絕無(wú)半點(diǎn)可能。柿子硬，只因貪求無(wú)當(dāng)，咬一口，澀嘴木舌。

一日，老太太突然立在我家的門口，神色緊張。通常有事，她是不上三樓，而與我們電話聯(lián)系的。她說(shuō)家里來(lái)了不速之客，請(qǐng)我們過(guò)去幫她壯膽，特別提到?jīng)]我可以，但是不能沒(méi)我的丈夫。“不速之客”衣衫襤褸，形容枯槁，若不是老太太事先講了他的身世，我一定當(dāng)他是上門乞討的叫花子。不同的是，他沒(méi)有乞丐的卑微，自棄和麻木，有的是嘲弄，自嘲，甚至冷傲，令我聯(lián)想到中國(guó)電影里舊時(shí)的落魄文人，也讓我記起一本書(shū)里的一句話：活著是為了等待死亡?？腿艘詷O快的速度向嘴里送著老太太端上的食物，吃相斯文。有我們“作陪”，老太太明顯放松了，不時(shí)打問(wèn)來(lái)客及其兒女與前妻的近況。有趣的是，話里也透著幾分嘲弄：誰(shuí)讓你酗酒，誰(shuí)讓你打老婆，毀了家，毀了自己的?兩人一去一回，你來(lái)我往，倒也其樂(lè)融融，像是回到了昔日的光景。來(lái)客原是老太太老頭的摯友，一位有聲望的律師，事業(yè)家庭毀于不治的心理疾病。老太太的嘲弄，逐漸被同情，惋惜所代替。同命相憐，丈夫及這位摯友，都是葬送在疾病的魔掌里的。面對(duì)眼前的兩個(gè)老頭———往日的優(yōu)秀男人，今日的兩出悲劇，酸澀，占據(jù)了我的心。

沒(méi)有男人的日子不好過(guò)。所有麻煩，都自己頂著，撐著，扛著。好在這場(chǎng)可能的麻煩，結(jié)束在溫情的回憶當(dāng)中。客人的一句話，以及說(shuō)話時(shí)眼里的神秘光亮，我一直不能忘記：“中國(guó)人非常‘schlau’。”當(dāng)時(shí)，我又一次不知該氣，還是該笑了。schlau，德語(yǔ)里的意思不止一個(gè)，狡猾，還有聰明。我心說(shuō)：糟老頭，落魄到如此地步，還要挖苦人?我聽(tīng)他講起了中國(guó)的四大發(fā)明，神神叨叨的，眼里的光由神秘變?yōu)樯裢?。我明白了，我笑了?/p>

除了老頭的飲食起居，老太太必須應(yīng)付的，還不止類似的麻煩事，她要應(yīng)付的，還有干不完的家務(wù)，沒(méi)完沒(méi)了的家務(wù)。有房的人知道，房子，是可以把工余時(shí)間都填滿的，何況還有公寓。房頂舊了，需要換，房漆朽了，需要刷，裝備壞了，需要修，草長(zhǎng)高了，需要割，樹(shù)枝長(zhǎng)了，需要鋸。能干的自己干，不能干的請(qǐng)人干。木工、水暖工、漆工們不時(shí)穿梭于她的房前屋后。我說(shuō)：“一套公寓夠住的了，為何還要養(yǎng)個(gè)房?”她說(shuō)：“房子，我和丈夫的成功，我們的歡樂(lè)，我的心理支撐。再累再苦，也不能賣房?！痹倮墼倏?，莫過(guò)于心累心苦。老太太心累，老太太心苦，老太太心還亂。心亂，體現(xiàn)在“找”上。老太太的時(shí)間，百分之二十九點(diǎn)九九用在找上面了。

我是最怕她找東西的。找什么都不打緊，眼鏡、遙控、水果刀，我?guī)退摇Ｅ戮团滤医渲刚诣€匙找錢包。更怕她邊找邊叨叨。她不叨叨我父母常叨叨的“我真沒(méi)記性?！薄拔艺胬狭恕！彼龑＿哆丁敖渲笗?huì)飛嗎?”“錢包難道長(zhǎng)了翅膀?”“奇怪，真是奇怪，鑰匙轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。”我坐得住嗎?我坐得穩(wěn)嗎?如坐針氈也得坐。這會(huì)兒往外走，她不把我當(dāng)賊，我也得把自個(gè)兒當(dāng)賊。別人是做賊心虛，我不做賊心也虛。我非眼瞅著她把戒指把鑰匙把錢包找著了，再大搖大擺地往外走，頭，昂得高高的，背，挺得直直的。我沒(méi)覺(jué)著我神經(jīng)過(guò)敏。我覺(jué)著她神經(jīng)過(guò)敏。我們倆到底誰(shuí)神經(jīng)過(guò)敏?不管誰(shuí)神經(jīng)過(guò)敏，換了我，我的心一定更累，比推了三天磨的驢還累，一定更苦，比黃連還苦，一定更亂，比糾纏成堆的麻還亂。

七

應(yīng)對(duì)這個(gè)，應(yīng)付那個(gè)，她的心，已經(jīng)掰成了幾瓣，她卻還把其中的一瓣，交給了植物花草。花季，她屋里屋外的花兒，是任誰(shuí)家也比不了的。肥，除了買的，還有自家院落的敗葉殘枝漚的，水，除了自來(lái)的，還有老天變臉時(shí)吐在房角處的大缸里的。她還特意上到三層，將酷似蝴蝶的三色堇栽入我們臨街那扇窗外鑲著的長(zhǎng)條花盆里。德語(yǔ)中，三色堇有個(gè)有趣的名字———小繼母。那一次花店買花，走近染病的春白菊，她再邁不動(dòng)步子，蹲下，將它抱起，像抱病中的孩子。一日日精心調(diào)治，春白菊褪去病容，重又鮮活活亮出素美潔凈的面容。她對(duì)非健康的一切，均懷救助之心。救長(zhǎng)椅，救花兒，我似也望見(jiàn)她挽救丈夫的日子里，急慌慌穿梭于醫(yī)院診所的身影。她的花，與旁人的不同，它們懂得主人的心事，或圓口大笑，或小口淺笑，它們要報(bào)答主人的疼愛(ài)，它們要逗弄得主人和它們一樣高興，方才罷休。

她有不安的時(shí)候，不然，她不會(huì)每日睡前將所有的門窗查看一遍；她有煩躁的時(shí)候，不然，她不會(huì)面對(duì)一大摞需要填寫的稅單唉聲嘆氣。不安，煩躁，清晰明白地寫在她的臉上，可我讀到更多的，是她臉上不安過(guò)后的鎮(zhèn)定，煩躁過(guò)后的安寧。她常告誡自己，也告誡我：“同一件事，用積極還是消極的態(tài)度對(duì)待，結(jié)果是不同的。”房子被盜，她驚慌，她惶恐，可她按住胸口，讓狂跳的心臟重跳得平緩：“萬(wàn)幸，人不在家，只丟了東西。人若在家，丟掉的也許就不只是東西了?！蔽覍W(xué)會(huì)了她的思維方式。過(guò)去我想，都四十了，三十歲多么年輕?，F(xiàn)在我想，才四十，多么年輕，離五十還差得遠(yuǎn)呢!

老太太算不上女強(qiáng)人，可她算得上強(qiáng)女人。一種被稱作“精神”的東西，從她的一投步，一舉眉，一展手，一回眸中盈盈地漾出來(lái)。個(gè)人的精神匯聚起來(lái)，就是一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家的精神，好比光點(diǎn)融成光束，溪流集成江海。短短幾十年，德國(guó)從戰(zhàn)敗國(guó)變?yōu)槭澜鐝?qiáng)國(guó)，可嘆可感，卻不可詫可驚。

我的丈夫很少夸人，活了半輩子夸得最多的，便是漢堡老太太。講起老太太，周圍鄰居也交口稱贊，佩服和敬意溢于言表：她的老父有個(gè)好女，她的老伴有個(gè)好妻，前些年，照料重病在床的父親，這些年，伺候年老癡呆的丈夫，不易，太不易了。回回在她的家中，我都望見(jiàn)她故去的父親口含煙斗，在壁爐上方的半身油畫里對(duì)著她微笑。他在微笑里向他的愛(ài)女致謝，替自己，也替愛(ài)女不會(huì)說(shuō)謝的丈夫。

彼此熟了，我和老太太話也隨便起來(lái)，有時(shí)還抬杠。那次她問(wèn)：“你一直想家，拿了學(xué)位之后，準(zhǔn)備找工作呢，還是回國(guó)?”德國(guó)生活的中國(guó)人，大都被這樣問(wèn)過(guò)。對(duì)那撮表面關(guān)心實(shí)則摸底，頭次見(jiàn)面幾句客套后就忙不迭提問(wèn)的德國(guó)佬，我已見(jiàn)慣不驚。老太太今天這是怎么了?

我說(shuō)：“沒(méi)想那么遠(yuǎn)。德國(guó)的工作許可和居留，哪那么容易拿到?不像美國(guó)，到時(shí)候再說(shuō)了。”根據(jù)老太太的一貫表現(xiàn)，我把她排除在“摸底”之外。對(duì)一小撮，我的回答是，我的事業(yè)在中國(guó)。

“德國(guó)地盤小，不可能和美國(guó)一樣成為移民國(guó)家。在歐洲，德國(guó)接納的外國(guó)人數(shù)一數(shù)二，有目共睹，外國(guó)人已多于百分之十?！蔽夷玫聡?guó)與美國(guó)比，顯然傷了她的民族自尊。都說(shuō)德國(guó)人特愛(ài)國(guó)，這回領(lǐng)教了。

“我理解您的意思。要是中國(guó)的外國(guó)人成堆，搶走我們的飯碗，我也是會(huì)煩的?！迸d許怕再傷著她吧，我說(shuō)出的話言不由衷。其實(shí)我想說(shuō)，外國(guó)人給德國(guó)帶來(lái)的利益比損失多百倍，他們不是搶走而是填充了空余的工作位置，報(bào)紙上說(shuō)的，不是我編的。就跟中國(guó)城市的下崗女工不當(dāng)保姆一樣，德國(guó)人看不上眼的工作也是外國(guó)人頂著呢。德國(guó)人排外真是名不虛傳，這么好的老太太也未能幸免。

“你誤解了我的意思。你們是中國(guó)人的精華，德國(guó)需要這樣的人。”

“您太小瞧我們中國(guó)人了。我們這樣的是極其普通的，在中國(guó)的馬路上一扒拉就是一個(gè)?！?/p>

“不是那個(gè)意思，中國(guó)人聰明是公認(rèn)的。”

“那是什么意思?您是指來(lái)自土耳其的體力勞動(dòng)者。七十年代需要人手的時(shí)候，你們把人請(qǐng)來(lái)了，現(xiàn)在成了世界強(qiáng)國(guó)，就想把人轟走?即使現(xiàn)在缺了他們，德國(guó)的垃圾也得成山，德國(guó)的工廠一半都得關(guān)門。”我把已沖進(jìn)嘴里的“希特勒”“納粹”等跟排外有關(guān)的詞兒艱難地咽回肚里。人家就一老太太，還是孤的，何苦呢。愛(ài)國(guó)和愛(ài)世界真是一對(duì)矛盾。

讓人聽(tīng)見(jiàn)，準(zhǔn)以為我也把老太太當(dāng)軟柿子捏呢。我驚異地發(fā)現(xiàn)，我的德語(yǔ)口頭表達(dá)能力大大超出了我對(duì)自己的估計(jì)，雖然舌頭在嘴里還是磕磕絆絆的。我還發(fā)現(xiàn)，我的民族自尊心并不比老太太弱，“弱”得已經(jīng)碰都碰不得了。

八

漢堡地靠北海，空氣里裹挾著水氣，夏季滋潤(rùn)涼爽，濕而不熱。

隨著老頭的生日在仲夏的雨絲細(xì)細(xì)碎碎滴滴點(diǎn)點(diǎn)的敲打聲里悄然而至，老太太等來(lái)了一年中最忙活也最快活的一天。紅玫瑰綻放著愛(ài)情，圓蛋糕無(wú)聲祝賀著“生日快樂(lè)”，禮物在包裝盒里等待著主人的驚喜。老頭的裝束一切如前，一如他蓬勃健康的日子，一如他病后的每一天：真絲方巾毛衣西褲，款式顏色永遠(yuǎn)是他當(dāng)年最中意的。新褲的價(jià)格我清楚，款，是老太太在我的眼睛瞪得不能再大的時(shí)候交付的，200馬克，折合人民幣1000元，是我用來(lái)購(gòu)買四五條女褲的錢數(shù)。我真怕她由我的眼睛猜中我的心思：值得嗎?老頭能感受到什么?老頭的舊朋故友來(lái)了，表姐來(lái)了，堂兄來(lái)了，共事多載的中學(xué)校長(zhǎng)和教師也來(lái)了。眾星捧月，壁爐中跳蕩的火苗將老頭終日慘白的臉，映得通紅。

每年的這天，老太太都是導(dǎo)演。她要早已退下人生舞臺(tái)的老頭，在一年一次屬于他的日子里，再唱一次主角。

對(duì)這個(gè)世界，老頭是不存在的：對(duì)老太太，老頭就是整個(gè)世界。

那個(gè)時(shí)候她常說(shuō)：“珍惜你的丈夫吧，沒(méi)丈夫的人很多?！?/p>

假期總是再長(zhǎng)也不長(zhǎng)。暑假不知不覺(jué)過(guò)去了。開(kāi)學(xué)后，我回到漢堡大學(xué)為外國(guó)人開(kāi)設(shè)的德語(yǔ)班里。分班考試成績(jī)優(yōu)異，我由原來(lái)的一班一躍進(jìn)入了最高班四班。老師吃驚不小，特意走到我的跟前握手祝賀，不知我的成績(jī)是暑假中和一個(gè)老太太整日“廝混”“混”出來(lái)的。

那年的冬日想是落了雪的。我還記得漢堡的圣誕在白雪做成的被子里酣睡的模樣。平安夜，眼里是雪的顏色，肌膚卻無(wú)雪的冰涼。老太太，將我心窩里的小火爐燒得滾燙。我知道，我也燃著了她心中的爐火。沒(méi)有她，我如何挨過(guò)思家的日日夜夜?沒(méi)有我，圣誕，家家團(tuán)圓，人人快樂(lè)的節(jié)日，將依然是她一年中最最害怕的日子，將依然與凄楚，孤寂和噩夢(mèng)拴在一起。

“年夜飯”著實(shí)開(kāi)了洋葷。法式“方都”似中式火鍋，卻以油代水，以炸代涮?；ベ?zèng)禮物的驚嘆聲，是圣誕的高潮。三個(gè)偌大的禮品盒摞在我的身旁，包裝紙精美得令我不忍心撕破。毛毯是我喜歡的白色，女褲是我看中沒(méi)舍得買，她偷偷為我買下的。打開(kāi)第三個(gè)盒子，我叫出了聲：“柳琴!”是的，第三個(gè)盒子里居然躺著一把中國(guó)民族樂(lè)器———形似琵琶的柳琴。琵琶是姐姐，柳琴就是妹妹。“妹妹”好似剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)，正等待著主人的愛(ài)撫。我聽(tīng)見(jiàn)老太太說(shuō)：“這不就是你會(huì)彈的琵琶嗎，我現(xiàn)在就急著想聽(tīng)!”原來(lái)，“琵琶”是老太太拜托一位遠(yuǎn)渡中國(guó)的德國(guó)游人，萬(wàn)里迢迢從北京捎回的。德國(guó)游人無(wú)意間將酷似姐姐的妹妹錯(cuò)當(dāng)成姐姐。當(dāng)我不得不告訴她，我無(wú)法像駕馭“姐姐”那樣駕馭“妹妹”時(shí)，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直近于殘酷。我想起兩月前的一天，我是如何接過(guò)老太太遞過(guò)來(lái)的筆，在她殷切的注視中，在紙上畫出琵琶的形狀的，耳邊是她低聲的嘆惜：“不把已經(jīng)掌握的樂(lè)器帶來(lái)，太可惜了?！睉驯А芭谩保液懿黄届o，很不平靜。我對(duì)她說(shuō)，會(huì)有那么一天，我靜靜地坐在她的對(duì)面，把所有會(huì)彈的曲子彈給她聽(tīng)：將軍令，金蛇狂舞，旱天雷……

可惜直到現(xiàn)在，這天仍然還是“會(huì)有”的“那么一天”。圣誕過(guò)后三個(gè)月，我和丈夫就搬離了漢堡。我們拖了又拖，終于將搬離之事告知她時(shí)，她的反應(yīng)還是超出了我的想像：“你們真是太壞了，你們是天底下最壞的人?！甭曇艉捅砬橐粯映林兀蛔忠粋€(gè)鉛塊，將我的耳膜撞得生疼：“你們都看在眼里了，除了我丈夫的生日應(yīng)我的邀請(qǐng)，多少人看望過(guò)我們?我丈夫剛病時(shí)，朋友們還過(guò)來(lái)看看，也照例請(qǐng)我作客。病久了，就沒(méi)人來(lái)了。后來(lái)，我也沒(méi)心情到朋友家去了，都是一對(duì)，只有我是一個(gè)人。我丈夫的侄女是我們的財(cái)產(chǎn)繼承人，也從來(lái)不來(lái)看一眼?！?/p>

春天，漢堡的春天。為什么又是春天?花兒，滿園的，比頭年更姣更妍，它們莫非是要留住我們?

幾天以后，老太太嘴里吐出一個(gè)驚人的消息，她決定賣房。她不需要房子———她的心理支撐了嗎?我懂了，房與她其實(shí)是相互支撐的。她，老頭，丈夫和我，是房子的四根支柱，撤去兩根，房，難免打晃。我口中頻頻贊許著她的決定，心與口卻暗地里打架。我覺(jué)得我正割舍著什么，本不屬于我的什么，它給我痛楚，隱遁不去的痛楚。紅房子，早已不只是一個(gè)物質(zhì)的存在，它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)占有了我，我確確真真擁有了它。紅房子，我心靈的棲息地。

我對(duì)老太太說(shuō)，我在您家吃飯的次數(shù)，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)，可您還沒(méi)真正在我的家里坐下來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)吃過(guò)一次飯呢。怕冷落了老頭，怕老頭上樓不便，幾次都是我做好了飯菜端下去，在您的家里坐著吃的。也讓我在我的家里，以主人的身份，好好請(qǐng)您一次吧。

臨行前兩天的傍晚，打開(kāi)敲響的門，我怔住了。老太太不只一人，身后，還站著老頭。她說(shuō)：“我改了主意。我想，再讓戈萊娜特先生體會(huì)一次作客的感覺(jué)吧，他多少年沒(méi)作過(guò)客了。你給他拿來(lái)的餃子，放在屋里沒(méi)動(dòng)?！彼娜藝⌒〉姆阶?，剛好把小小的廚房填滿。餃子、木須肉、魚(yú)香肉絲、松花拌豆腐，我的手藝馬馬虎虎，老太太的贊美卻不絕于耳。她拿起酒杯湊近老頭的嘴，老頭的鼻子擋住杯口，杯中的酒竟無(wú)法倒入嘴中。我們笑得幾乎噴出飯來(lái)。一年了，沒(méi)少跟老太太老頭喝茶喝酒，我居然忽視了老頭擁有的“世界之最”。他的鼻子長(zhǎng)得嚇人，足有四寸，世上如有長(zhǎng)鼻比賽，冠軍肯定非他莫屬。老頭依然干凈利落，精神似乎比平日好了許多，他感到妻子的關(guān)愛(ài)了嗎?他是否也感到了主人的熱誠(chéng)?在自己家里，老頭莫非享用著妻子挑選的專用杯?沒(méi)準(zhǔn)兒還是專人設(shè)計(jì)，專人制作的。杯子的長(zhǎng)相，也被我忽視了。笑著，老太太說(shuō)：“你們對(duì)我的情義，我都刻在心坎上了。那次，余先生幫我從便盆上拽起我的丈夫，臭氣撲鼻，是我永遠(yuǎn)也忘不了的。”為了那一“拽”，丈夫得到一把有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最大的雨傘，可以同時(shí)為七八個(gè)人遮雨。那把棕色的，價(jià)值100馬克的傘，不幾天，就被我丟在車站的站臺(tái)上了。聊著吃著，想說(shuō)幾句抱歉的話，卻找不到恰當(dāng)?shù)脑~句。什么都不說(shuō)，也許比什么都說(shuō)出更好。人間的事若都圓滿，何以生出了“遺憾”兩字。我的丈夫?yàn)槭裁崔D(zhuǎn)換工作，為什么偏去西部魯爾區(qū)的另一所大學(xué)呢?

這期間，第二個(gè)學(xué)期已經(jīng)結(jié)束。我順利通過(guò)了德語(yǔ)結(jié)業(yè)考試，可以讀專業(yè)了，也拿到了打工許可。我把一只精美的景泰藍(lán)手鐲送給了老太太，她特別喜歡，天天戴著，一有機(jī)會(huì)就向人“顯擺”。我說(shuō)：“沒(méi)有您的幫助，我的德語(yǔ)不可能進(jìn)步這么快。”我還說(shuō)：“有了打工許可，我不用指望著受您的剝削賺錢了?！彼f(shuō)：“那你就去受別人的剝削吧?！?/p>

我們的房間是連帶家具出租的，只有一個(gè)老式二手衣柜屬于我們。搬家那天，天氣清朗。樓下候著租來(lái)的大型面包車。衣柜看著輕，搬著卻沉。我和丈夫眼看要被打垮，樓道里，老太太自下而上，由輕而重的腳步聲載著她寬厚的身軀直奔我們的臥室。她邊抬柜子邊埋怨我們不給她一個(gè)幫助我們的機(jī)會(huì)。即使沒(méi)有低估柜子的分量，驚動(dòng)一個(gè)六十歲的老人，也是我們不忍的，還怕她觸景可能傷情。我們小瞧了衣柜，更小瞧了老太太。她臉上看不到愁云慘霧，清朗朗的，像那天的天氣。經(jīng)歷過(guò)太多難事，老太太只會(huì)犯難，不會(huì)被難倒。她的力氣不僅賽過(guò)我，也賽過(guò)我丈夫。多了她，衣柜像生出了腳，自個(gè)兒往樓下走。

沒(méi)有感傷的話語(yǔ)，更沒(méi)有眼淚。人前表露情感，不是德國(guó)人的性格，也不是我的性格。

我們用擁抱，目光和微笑道別。

南去的車?yán)?，我?jiàn)三色堇也在三層窗外長(zhǎng)條型的花盆里舞著跳著朝我們招手。由那蝴蝶樣的花兒，我就又想到歌里的蝴蝶。蝴蝶飛進(jìn)窗口，終還是要從窗口飛出。

九

那年的圣誕，我們依然是她的客。四個(gè)小時(shí)的路程，未能阻斷我們的情分?？腿酥?，多了我們尚未出世的女兒。車子比約好的時(shí)間早一刻鐘開(kāi)到紅房子跟前，我比她自己更清楚這十五分鐘對(duì)她有多么重要。這時(shí)進(jìn)去，她會(huì)狼狽得叫苦不迭。她的時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用，事情總要忙到最后一分鐘。她對(duì)中餐興趣特別大，喜歡吃，還喜歡做。她拿出我們?nèi)ツ晔フQ送她的中國(guó)菜譜，做了三個(gè)菜，放了芒果、菠蘿和腰果，甜甜的，味道意想不到的好。西化的菜譜做出的西化的中餐，倒也別有一番滋味。我還記得她飯桌前說(shuō)過(guò)的話：“你們的孩子若在這里出生，我就是她的姥姥，奶奶和保姆?！?/p>

女兒一歲時(shí)，我媽媽到德國(guó)探親，去漢堡觀光。老太太騰出客廳為我們搭鋪，熱情款待遠(yuǎn)道來(lái)訪的媽媽。她的客人，通常睡在地下室的客房里。得知我的女兒剖腹產(chǎn)降生于世，她說(shuō)：“麻藥是個(gè)害人的東西。我丈夫的病，就是四次手術(shù)麻醉引發(fā)的?！甭?tīng)得我嘴巴張著，半天忘了合上。

我們又見(jiàn)面時(shí)，女兒兩歲半了。這回，我們不是她的客，她是我們的客，她徹底解脫，她又可以旅游了。她說(shuō)，老頭離去的時(shí)候沒(méi)有痛苦，他是睡著走的，走得很安詳，一定是在夢(mèng)里，一定做著一個(gè)好夢(mèng)，夢(mèng)里有他的妻子，夢(mèng)里有她。

老頭會(huì)夢(mèng)嗎?會(huì)的，一定會(huì)的。他是夢(mèng)著愛(ài)他和他愛(ài)的妻子走的。

我為她的解脫高興?？墒撬钠つw明顯地有些干澀，眼睛里找不見(jiàn)往昔的光亮，一向蓬軟的頭發(fā)也褪盡了潤(rùn)澤，讓人想到風(fēng)干的枯草。敦實(shí)厚重的身形還在，是砥礪生命的“氣”溜出了她的身體。怎么可能是解脫呢?聽(tīng)到消息的第一個(gè)瞬間，我的心就揪結(jié)起來(lái)，這一次不同于往次，老太太能行嗎?這一次，老太太可要挺住。

她說(shuō)你們不用擔(dān)心，她好著呢，四百公里，一氣兒就開(kāi)過(guò)來(lái)了，還用德國(guó)的俗語(yǔ)開(kāi)著玩笑：客人好比盤中的魚(yú)，第一天新鮮無(wú)比，第二天味道還過(guò)得去，第三天便難免發(fā)臭了。她不許自己丟給主人半點(diǎn)腐臭氣息，第三天清早即打道回府，身后滿屋子幽香。

她挺過(guò)來(lái)，心臟卻險(xiǎn)些沒(méi)有挺住，不久，動(dòng)了大手術(shù)，九死一生，總算活過(guò)來(lái)。我無(wú)法把走路噔噔作響的老太太與滿是輸液管的垂危病人合成同一個(gè)形象?？墒牵孔釉賵?jiān)固，也難經(jīng)住十級(jí)臺(tái)風(fēng)的搖撼。她說(shuō)老頭要她活下去，要她珍惜上帝賜給她的每一天，為她，也為他。她牢記著老頭的話，她要活好每一天。她加入了橋牌俱樂(lè)部，法語(yǔ)俱樂(lè)部，交了一大堆朋友。我還在電話里聽(tīng)到她滿世界旅游的消息，倫敦、威尼斯、巴黎、上海、西安、北京。中國(guó)到過(guò)的城市中，她最鐘情于上海，她對(duì)我說(shuō)，上海的夜不黑不暗，上海的夜不睡不眠。我說(shuō)，戈萊娜特夫人，我忌妒死您了，有個(gè)孩子拴著，到哪兒都是個(gè)累贅。她說(shuō)我們換換吧，我巴不得有人爬在身上，滾在身上，抖也抖不掉，甩也甩不開(kāi)呢。在北京，在我的家鄉(xiāng)，她說(shuō)她有個(gè)愿望，看看我的家，看看我丈夫的家，看看中國(guó)的普通人家。她反反復(fù)復(fù)告訴我，我們兩家給她的溫暖，她多少年多少年沒(méi)有感受到了，叫她怎么忘得了?

因居于二層的八十五歲的老婦人不愿搬動(dòng)，她的房子一直沒(méi)有合適的買主。她用兩萬(wàn)五千馬克說(shuō)動(dòng)了老婦人，終于賣了房，買了房，在大批東德人遷居西德的當(dāng)口，由西向東，逆流而上，在東德的老家———東西德交界處的威森別克(Wiesenberg)安了新家。小時(shí)的玩伴，同窗的學(xué)友，一一聯(lián)系上了。頭發(fā)由黑變白，眼珠由明轉(zhuǎn)暗，不變的，是純純的鄉(xiāng)音，濃濃的鄉(xiāng)情。老家的水，像母親，柔中有剛，老家的山，像父親，粗中有細(xì)，老家的人啊，就像這山山水水，幫她告別了苦澀，找回了甘甜。

我知道，老太太念著她的老頭。如今，老頭睡在他的故鄉(xiāng)，也是她的故鄉(xiāng)。老頭的“床”邊，也有她的一張“床”，那是她安置老頭長(zhǎng)眠時(shí)，也為自己備好的。她為家人一一送行，也為自己的歸程早早打點(diǎn)起行裝。人生的旅途，她只有自己為自己送行。她說(shuō)過(guò)的，她會(huì)回到故鄉(xiāng)，生命休止的那一天，就歇息在這張“床”上，依著老頭，傍著老頭，在他們永遠(yuǎn)可以做夫妻的地方。

她還?；貪h堡看看，時(shí)不時(shí)的繞上一點(diǎn)道，瞅瞅她的紅房子，在湖邊的公寓落腳。漢堡是她的第二故鄉(xiāng)，兩個(gè)小時(shí)的車程不算遠(yuǎn)。

又是我的生日了。十幾年前那顆八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，已經(jīng)偏西。我也有了輕淺的“生命所剩不多的恐慌”，偶爾的，它會(huì)像夏夜里吹來(lái)的一襲小風(fēng)，打我的額上拂過(guò)。我覺(jué)得，我已經(jīng)可以理解老人的心境，可以答復(fù)老太太當(dāng)年那個(gè)我回答不出的問(wèn)題了。這個(gè)問(wèn)題曾讓我的心抖了一下震了一下，現(xiàn)在，人到中年，它讓我心定心寧。老太太照例打來(lái)了祝福的電話，講起她去年的生日朋友的電話多得難以與客人靜坐飲茶，我更心安了。她今年的生日，我的電話會(huì)晚一天打過(guò)去。我要讓她知道，電話線另一頭的那個(gè)人，惦記著她，祝愿著她，我們分開(kāi)了，我們還在一起。

想起漢堡老太太，她依舊在漢堡封安克街邊我住過(guò)的那幢紅房子里，守著她的老頭，她的伴兒，她的寄托。她展開(kāi)臂彎，牽住老頭的手，牽住我的心。

漢堡老太太，我讀不厭的一部書(shū)。