生活

“叔叔，我不想當媳婦，我要讀書!”

“你今年多大啦?”

“十三歲。”

小女孩光著一雙腳站在地壩里，她的褲子很大，顯然是大人穿過后改成的，上衣袖子上打了幾個補丁。她臉瘦黃瘦黃的，頭發有點亂，沒有光澤。兩只有傷疤的小手黑黝黝的，一會兒在衣服上擦，一會兒又去挖鼻孔。只那兩只大大的眼睛亮汪汪地注視著人，讓人心顫。

“她的男朋友是哪里人?”我問她父親。她母親在她剛滿八歲那年生病去世了。

“就我們村里的，還是親戚。”

“親戚?”

“我親表姐的娃娃。”

“你真糊涂!表兄表妹咋能成親呢!再說，你女兒還這么小。”

女孩的父親實際年齡不到四十，但看上去像是五六十歲了。他吧嗒吧嗒地吸口葉子煙，吐一泡口水，吧嗒吧嗒地吸口葉子煙，吐一泡口水。沉默了幾分鐘后才說：“記者同志，如果不是家里太窮，我還是想送她多讀點書，免得長大后吃虧，哪個做父母的不希望兒女們好啊!”

這是5年前的秋天我決定資助小女孩退親上學的一次談話。5年來，小女孩上完初中，參加中考失敗后，去了一家酒吧當服務員。有一天，她給我打了個電話，說她不甘心，還想讀書。我毫不猶豫地支持了她的選擇，動用了記者的方便，在媒體上進行了呼吁，使她順利地到市里一所重點中學上學。

一天下午，臨下班的時候，我接到她班主任老師的電話。她老師問我知不知道王玉梅同學的情況———王玉梅是小女孩的名字。我吃了一驚，問，王玉梅有啥情況?老師說，王玉梅同學已經有十多天沒來上學了。第二天，我驅車來到80公里外的山村。鄰居將正在犁田的王玉梅的父親叫了回來。見了我，她父親很激動，從光線昏暗的灶房里端出一條臟兮兮的窄板凳，用袖子擦了擦，要我坐，然后去抱柴火準備燒點開水。我拉著他說，別去忙，我有點事問問你就走。我說，王玉梅上個星期天回來同你說過啥沒有?她父親說，已經有幾個星期沒有見到過女兒了。聽她父親這樣說，我不好再問什么，只得轉身回城。臨上車的時候，她父親還口口聲聲說，記者同志，感謝你，你是我們家的大恩人，要不是你，我的女兒哪能到市里上學啊!

我去學校了解情況，班主任老師介紹說，王玉梅同學性格內向，平時很少說話，學習成績中等偏下，但我們都一直鼓勵她不要自卑。我問出走前有沒有什么事對她有過刺激。老師仔細回憶說，那天學校有個學生得了白血病，班上同學捐款，王玉梅同學拿出了2元錢———這還是大家捐給她的。班長同情她，要她把錢留下，并替她塞了50元在捐款箱里。后來，王玉梅寢室里的同學向我反映，說她那天晚上蒙住頭在被窩里流了半夜的淚。

我嘆了口氣說，這也構不成她非走不可的理由啊!

老師又拿出王玉梅給寢室的同學的留言條給我看，留言條是這樣寫的：

姐妹們：你們對我太好太好了，好得讓人受不了。我決定逃避。但是，我永遠忘不了你們，希望你們都能取得好成績，考上理想的學校。

同學 王玉梅 ×年×月×日

我突然明白了：對被資助者僅有同情和憐憫是不夠的。她們的貧窮與她們無關，她們是無辜的。

我要盡快找到王玉梅，可她到哪里去了呢?她會不會出事?她的一位同學給我提供了一個電話號碼，我打過去一問，才松口氣，原來這是—家快餐店，王玉梅在這家店里當了十幾天服務員，昨天剛剛離開。放下電話，我也有一絲欣慰：畢竟王玉梅已經不是從前的小女孩，她開始懂得自強自立了。我甚至在心里也勾畫了這樣一幅藍圖：某一天，一位高挑白皙的女孩，穿著一身名牌服飾，挎著一個精致的坤包來到我辦公室，用甜蜜蜜的普通話叫我叔叔，同事們都用艷羨的目光盯著我。我起初是認不出來，待我知道來者就是我曾傾力資助的鄉村小女孩時，我一下子激動得跳了起來……

一年后，王玉梅給我來了一封信。她在信中說，她對不起我，辜負了大家對她的期望。她現在已經嫁到外省，丈夫是一位老實巴交的農民。她在信中還求我，要我方便的時候去給她父親捎個口信，說她還好。叫父親不要記掛。她還向我保證，等來年秋天湊夠路費，一定回家鄉看看我和她父親。

我眼里潮潮的，心里很不是滋味。