一位退休老編輯在一次座談會(huì)上感慨地說,他十分崇拜當(dāng)年《新青年》輪值編輯錢玄同,誠(chéng)心誠(chéng)意想向他學(xué)習(xí),可是直到退休也未學(xué)好。
錢玄同善于發(fā)現(xiàn)、挖掘作者人才資源,最典型的例子是他約請(qǐng)魯迅寫稿。魯迅在日本求學(xué)時(shí)棄醫(yī)從文,希冀通過文學(xué)救治身體雖健頭腦麻木的同胞。可是回國(guó)后他苦悶、彷徨,寫作經(jīng)歷了一個(gè)慢熱過程。錢玄同登門看望魯迅,勸他停止抄古碑,“做點(diǎn)文章……”魯迅坦言:“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來,驚醒了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者享受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對(duì)得起他們么?”錢玄同說:“然而幾個(gè)人既然醒來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”僅此一語魯迅認(rèn)同了,他寫了《狂人日記》交給錢玄同在《新青年》上連載,由此一發(fā)而不可收,魯迅還把他的第一本小說集命名為《吶喊》,后來他成為大師級(jí)文學(xué)家。錢玄同為什么能催化魯迅的創(chuàng)作熱?不僅靠他向魯迅約稿態(tài)度誠(chéng)懇,更主要的是他以自己學(xué)者的學(xué)識(shí)、才能、人格魅力吸引并征服了作者。我在崗時(shí)雖有發(fā)現(xiàn)、開發(fā)作者資源的愿望,且努力其事,但苦于學(xué)力不到家,又缺乏慧眼,盡管發(fā)現(xiàn)、團(tuán)結(jié)了不少作者,然出類拔萃者少。
錢玄同言行一致的編德更令人尊敬。1906年,錢玄同19歲時(shí)結(jié)婚,1924年錢夫人染病,久治難愈。一些好友勸錢玄同納妾。錢玄同在高等學(xué)府任教多年又很有名望,若真的照朋友勸的那樣去做,在當(dāng)時(shí)可以說是平常的小事一樁。錢玄同卻斷然拒絕。他說:“《新青年》主張一夫一妻,豈有我自己打自己嘴巴之理?”與錢玄同共事多年的黎錦熙后來回憶說:“他(錢玄同)不僅沒有納妾,一輩子也沒有交過女朋友。”像錢玄同這樣自己編的刊物宣傳的提倡的要?jiǎng)e人做到的,編輯堅(jiān)決做到,決不搞言行不一那一套實(shí)屬可貴。要求編輯言行一致應(yīng)該說是必要的,但真正能做到并不那么簡(jiǎn)單啊!雖然說自己編的刊物不敢讓親友看的是少數(shù),但說十分只做到五六分的編輯(包括我)實(shí)在為數(shù)甚多。究其原因還是思想修煉未到家,說穿了是素質(zhì)不高所致。正因?yàn)榇耍F(xiàn)在乃至今后還是要提倡編輯學(xué)習(xí)錢玄同。