見證中國

“在我生命的夕陽余輝里，有人也許會問：你對自己選擇的生活道路是否后悔?

在歷史為我設(shè)定的時空中，我覺得沒有任何事情比我親歷并躋身于中國人民革命事業(yè)更好和更有意義。中國人民占全人類的五分之一，在整個世界的命運中有舉足輕重的地位。

在中國人民革命這一過程中，如同在一切其他過程中一樣，有歡樂，有痛苦，也有曲折。但總的說來，它的道路是向上的，是對國家和國際的進(jìn)步做出貢獻(xiàn)的。”

十字路口——西行#8226;東歸

在西方，羅盤據(jù)說足指向北方的。

具有更深刻意蘊的是中國話里“危機(jī)”這個美妙而富于哲理的名詞，直譯成英文就是“danger—opportunity”(危險——機(jī)會)，它反映了對立面之間的相互作用，以及往任一方向發(fā)展的潛在可能性。在現(xiàn)實生活中正是這樣的。

從西方的觀點看，以歐洲為中心，中國是在“遠(yuǎn)東”。但如果從中國再繼續(xù)往東，就到了美國的加利福尼亞州——對歐洲人來說，這應(yīng)該是“遠(yuǎn)西”了。從加利福尼亞往西走卻又回到了歐洲人眼中的“遠(yuǎn)東”。

在這一章中所寫的是我和已故妻子邱茉莉在婚后生活中處在時空十字路口的一段經(jīng)歷。離開中國到“西方”去，卻使我們更緊密地同中國聯(lián)系在一起，并且成為我們回歸中國歷程中的第一個階段。無論從地域或社會根源上說，我們兩人都不相同，但我們受到了同一世界歷史潮流的沖擊。使回歸中國成為我們兩人的選擇——或者說，歷史為我們兩人所作的選擇時間是1944年。地點是重慶——國民黨中國的戰(zhàn)時首都。我和邱茉莉長達(dá)40年的婚姻生活剛開始不久，我們正要動身到美國去，途經(jīng)她的家鄉(xiāng)英國。她是英格蘭人，出身于一個地主紳士家庭。我是一個無國籍猶太人，在波蘭出生，在中國成長。在我們的道路上橫亙著一座規(guī)章制度的大山，我需要有簽證，但象我這樣的人是很難獲得簽證的。

我們問他(周恩來)：“您真的認(rèn)為有可能建立這樣一個聯(lián)合政府嗎?”

“是的，”他毫不遲疑地回答。“不管他參加還是不參加”。這里的“他”，很明顯是指蔣介石。“他不參加”是說，如果將拋棄合作、選擇內(nèi)戰(zhàn)，那么他不可避免地使自己處于孤立境地，脫離非常廣泛的全民族主流民意，包括他白己黨內(nèi)的成員。

我們遠(yuǎn)離中國，有時信息也不通，但我們從未忘記周恩來的話。他的話已為1944到1949年間的形勢發(fā)展所證實。他的話幫助我們以及我們的讀者和聽眾看清楚在眾多錯綜復(fù)雜的事件中，事物發(fā)展的主線——至新中國誕生而達(dá)巔峰，這個新的中國已不再像過去一百年中那樣，是世界競技場中被爭奪玩弄的對象而是這個競技場中一名主要選手。

就在這個新中國成立后的第三年，即1951年，我們回來了。我們做出最后一個、也是最完善的選擇：在中國居留。我們在中國經(jīng)歷了種種甘苦、種種考驗、種種勝利。不像站在外面的“觀察家”，我們是從中國內(nèi)部來觀察國際風(fēng)云的。由于我們熟悉這兩個世界，我們的感受可能有助于使別人獲得一種比較完整的看法。

邱茉莉的骨灰安息在中國。只有一部分送去英國。

找到2000年已年滿八十五歲。在這個年紀(jì)，我試圖更詳盡地憶述我在一個越來越互相交織的世界中的一種復(fù)雜的人生經(jīng)歷……

初任記者

從我記事時起，我就想當(dāng)一名記者。我第一次高興地看到我寫的東西登在報紙上是在我11歲或12歲的時候。我從天津發(fā)出的一封讀者來信刊載在紐約出版的猶太日報《前進(jìn)》“兒童專欄”里。在14或15歲時，我司“天津公學(xué)”的校刊有了些關(guān)系。這時，父親給我買了一臺改裝過的、當(dāng)時最有名的Underwood牌打字機(jī)，又“雇用”我給他長期主辦的一本商業(yè)性月刊《東方皮貨貿(mào)易》幫忙。在“天津公學(xué)”上學(xué)時，我贏得了作文和知識比賽獎，是由英國人創(chuàng)辦的《京津泰晤士報》主編威爾弗雷德#8226;V#8226;彭內(nèi)爾評定的。所以他打算將來雇用我，一是我寫東西不費勁，又寫得快，二是我可以作為“當(dāng)?shù)毓蛦T”——外國人“當(dāng)?shù)毓蛦T”的待遇雖然比中國人雇員多一倍，但只及從英國雇來的“本國雇員”的六分之一。作為在職培訓(xùn)，我在《京津泰晤士報》的工作很有好處。這張報紙每天出版16至20頁，編輯部一共只有7名工作人員。我那時18歲，看校樣、作標(biāo)題、排版式、寫本地新聞，還要擔(dān)當(dāng)體自報道和音樂戲劇評論的任務(wù)。有時彭內(nèi)爾身體不適或外出，我甚至于還要代他寫社論——在我寫的社論中顯示出我的一些已經(jīng)頗為激進(jìn)的觀點。在《京津泰晤士報》工作期間，我開始同幾位午青朋友聚會，大約每周一次，討論馬克思主義與時事。我們閱讀社會主義經(jīng)典著作、蘇聯(lián)出版物。

后來，我為兩個英文刊物寫稿。一個是北京的《民主》，另一個是上海的《中國呼聲》。《民主》月刊是由斯諾夫婦創(chuàng)辦的，我應(yīng)斯諾夫婦之邀，成了《民主》的積極分子。日本人是1937年7月占領(lǐng)北京的，這本刊物隨之被扼殺了。《中國呼聲》刊行的時間同《民主》是一致的，即1937年上半年。在宋慶齡的支持下，它出現(xiàn)在上海，出兩位美國共產(chǎn)黨黨員馬克斯和格雷斯#8226;格蘭尼奇編輯。通過我在這兩個刊物上發(fā)表的文章以及一次短暫的上海之行，宋慶齡知道了我，但我那時還沒有見到她，更沒有想到我會同她一起工作達(dá)數(shù)十年。同這兩家或其中之一有關(guān)系的還有史沫特萊和路易#8226;艾黎。史沫特萊是美國的一位革命作家，她曾經(jīng)一度由具有自由主義色彩的德國《法蘭克福日報》正式聘任為駐華特派記者。艾黎是新西蘭人，上海公共租界工部局的工廠檢杳員。史沫特萊用假名“Rasty Knailes”為《中國呼聲》寫稿，艾黎用的假名有好幾個。兩人都不是共產(chǎn)黨員，但同地下的共產(chǎn)黨有密切的接觸，把共產(chǎn)黨秘密交通員掩護(hù)在他們家中，艾黎家中還收藏了一部秘密電臺。日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭后，艾黎同斯諾夫婦及中國友人一道發(fā)起了“中國工業(yè)合作運動”，把敵占區(qū)的工人和技術(shù)轉(zhuǎn)移到工業(yè)不發(fā)達(dá)的后方以及共盧黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地。

不久，我在美國通訊社合眾社(UP)天津分社有了一份工作。那時合眾社屬于斯克利浦斯——霍華德報系，是美聯(lián)社(AP)這個新聞界龐然大物的世界性強(qiáng)勁對手。稍后，斯諾派史沫特萊到天津來看我。我想，那時我已大體上讀過她寫的自傳體小說《大地的女兒》和另一本著作《中國紅軍的征程》，所以對她有所了解。她要我為對華友好人士辦的《今日中國》雜志(在紐約出版)寫稿。這是我同她在中國長期友誼的開始，我們的友誼后來在美國仍繼續(xù)下去，直到她1950年去世。

(注：本書由新世界出版社出版)

責(zé)編：朱 靜